Мы живем в историческое время. Конкретно я живу в историческое время: на глазах у меня как историка и писателя свершается очередной исход «интеллигенции» из России. Сколько себя помню в последние 12 лет, они предрекали репрессии 1937 года. Репрессий так и не случилось, но жажда подвига и страданий велика. И вот – в столетнюю годовщину «бега» – они в спешке в один момент сгребли в охапку детей и деньги (или одно из двух) и улетели «с последним самолетом».
Даже не хочется здесь рассуждать о том, что новые «политэмигранты» в подметки не годятся Бунину, Куприну, Бердяеву. Но человеку свойственно примыкать к «традиции», поэтому можно анализировать, как люди сами себе делают биографию.
Мне любопытно за этим наблюдать, знаете. За эти же 12 лет, что я снова живу в России, меня человека 2(!) спросили, почему я оказалась в Англии. Вместо этого из раза в раз я слышала: «А почему вы вернулись?» Или даже так: «А зачем вы вернулись?» Мне «везло» встречать тех, кому было странно, что кто-то хочет жить в России. Даже год назад девочка из параллельного класса, которая живет в соседнем доме, рассказывая о своем сыне и планах на жизнь, делилась, что настраивает его на изучение немецкого и отъезд в Германию: «Ну, здесь же все равно ничего не будет».
Мне интересно в такие моменты, а что говорили в 1930-е, в 1940-е? Людям так хочется жить хорошо сегодня, что они перестают видеть грань между заботой о себе и наплевательским отношением к будущему.
Конечно, читаешь Блока и понимаешь, насколько тяжко у нас жить – и тогда, и сейчас. Блок страдал: он задыхался в России от мелочности и гнусности, но эмигрировать он бы не смог. Изучаешь его «Итальянские впечатления», письма из Италии и ощущаешь, насколько это был тонкий человек. Ему было очень тяжело, но Родина у него была одна. И если только поэта не вышвыривают из страны, как Бродского, то жить надо здесь. Тем более что здесь люди делают прекрасные карьеры в искусстве, создают бизнес, растят детей, вносят вклад в жизнь страны. Я думаю, и Бродский не уехал бы по своей воле. Возможно, даже вышел бы из комнаты.
Юнна Мориц сказала: «Мера женской поэзии в России – один ахмацвет». Прекрасное, меткое определение, но оно совсем не только о женской поэзии, и даже не о поэзии вообще. Мне вспоминается, как году в 2006 юная студентка одного журфака прислала мне свои эссе о деятелях белогвардейского движения и поэтах. В том числе про Ахматову и Цветаеву. В этих двух эссе было много наивного, но и девушке было лет 19. Поэтому я ответила так:
«Вы пишете о них, как будто это сестры-близнецы. Обе дворянки, прекрасное образование, бурная личная жизнь, трагическая смерть мужей, драматичная биография у детей, гонения властей, война… Но это же все поверхностное, известное всем. Ответьте на неудобный вопрос: почему одна повесилась, а другая нет?»
Не помню, что она ответила; по-моему, так и не поняла смысл вопроса. Сегодня я вижу ответ как никогда ясно, говоря словами Ахматовой:
«Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был».
У Анны Андреевны была тяжелая жизнь, Блоку такой в страшном сне не приснилось. Северянин в «Медальонах» очень точно описал ее глубокую трагичную натуру. Но, видимо, единство с народом и есть истинная мера интеллигенции в России. Не сумма знаний, не хорошие манеры, не достаток и родословная. Единство с народом, понимание, что мы здесь одной крови – вот что делает образованного, культурного человека интеллигентным. Интеллигент – это Шостакович, который сочиняет Седьмую симфонию на крышах Ленинграда под взрывы фугасных бомб. Это целая «писательская рота», где было много евреев. Эти писатели и поэты могли бы сделать советскую литературу совершенно иной, но погибли, едва успев написать хотя бы что-то, как Павел Коган. Это Маршак, который тоже мог бы эмигрировать, но вместо этого внес огромный вклад в советскую детскую литературу и обогатил, окультурил наш народ переводами Шекспира и Бёрнса.
«Ахмацвет» не только про поэзию. Если вы живете в России, считаете идиотами все 70 с лишним процентов населения, которые поддерживают лидера, и даже не пытаетесь понять ни его, ни их, вы сами обрекаете себя на эмиграцию. Если вы живете в России и думаете, что правда одна и у вас на нее монополия, вы обрекаете себя на эмиграцию. Если вы закрыли глаза на Одессу и Донбасс, но зато первыми писали твиты о том, что Россия сбила «боинг», вам придется стать эмигрантом. Вам действительно нет места здесь, потому что вы «нашли себя» среди горстки экзальтированных людей, которые по разным причинам ненавидят страну, где они живут, но маскируют это под неприязнь к одному человеку из Кремля.
И в этом свете действительно неважно, насколько талантлив человек. Поэтому закончу Маяковским:
«Для веселия
планета наша
мало оборудована.
Надо
вырвать
радость
у грядущих дней.
В этой жизни
помереть
не трудно.
Сделать жизнь
значительно трудней».
Эмигрировать, как показывает опыт столетней давности и нынешний, тоже не трудно. А мы продолжим делать жизнь здесь.
Юлия Н. Шувалова, март 2022 года.
При цитировании и/или перепечатке ссылка на автора обязательна.