Я люблю его запах. Он всегда пахнет одинаково - древесным Гуччи. Слышали когда-нибудь? Непременно посетите парфюмерный магазин и послушайте. Вы будете очарованы, так же как и я первый раз.
А цвет волос! Эта невероятная смесь изысканных оттенков коричневого - от благородного шоколадного до взбалмошной медной охры!
Мы повстречались два года назад в августе. То лето было мокрым и холодным, и человеческие тела были пропитаны хандрой аж с середины июля. Улыбки на лицах прохожих были редкостью. А он шёл по улице и улыбался. Лил дождь, все спешили домой, оббегали, брызгали. А он шёл и улыбался. По строгому английскому костюму и портфелю с деревянной ручкой легко было определить человека бизнеса и любителя консервативных правил.
Он любит сам придумывать правила. Например, в компании он ввёл такое - не являться на работу в плохом настроении. Если только он замечает кого-то из подчинённых унылым или расстроенным, то приглашает несчастного к себе в кабинет, непременно поит горячим шоколадом, а потом отправляет домой «подлечить эмоции». Часто я - свидетель заплаканных лиц, которые в беседе с хозяином успокаиваются, смягчаются и выходят из кабинета сияющими и воодушевленными.
Его любят, кажется, все…
А он любит дождь. Однако в этом году лето выдалось жаркое и сухое. Я слышал из газет что-то типа «аномально жаркое лето…. Впервые за последние пятьдесят лет…» Ни облачка! Ни тучки! Ни прозрачного намека на ветерок, способный унести это неистовое пекло из города прочь! Плюс тридцать каждый день! Куда годится? Мы не виделись с ним с прошлого ноября.
Но будет новая осень! Скоро. Я чувствую.
Он подойдёт ко мне, бережно возьмёт за ручку и скажет: «Пойдём, приятель! Сегодня ты мне нужен!»
А пока я позабытый в стареньком палисандровом шкафу зонт, ожидающий неторопливых шагов своего старого друга…