Пригласили меня как-то в кабак. Ну дело-то обычное. Кабаков сейчас! Подите на Кузнецкий - все в лаковых! Весь в кабаках Кузнецкий-то! Но кабак кабаку рознь! На Таганку в кабак пригласили. Там, где театр. Тот, самый, да. Любимов, Высоцкий, Гамлет…
Любите ли бы театр? Ах, это не сюда! Тем более, что в кабак киношники пригласили. Да, вертелся я тогда на нашем конвейер грёз. Сериал один запускали. Ну а там, как водится, без пьянки по факту выхода первой серии в эфир не обходится! Киношники суеверный народ. Оно вроде всё, как бы к Богу тянутся, но почему-то постоянно серой отдаёт!
Не опаздывает только тот, кто приезжает не вовремя, а заранее. Ну вот и я приехал пораньше. И стал бродить по Таганке, прогулялся до высотки на Котельнической, погрустил о «детях Арбата» заодно, чтоб два раза не вставать, и вернулся туда, где сейчас улица Высоцкого, а тогда был какой-то тупик, что и был указан как адрес кабака.
От Москвы, от любви к ней, как это пафосно ни прозвучит, меня тогда аж трясло! Да, что тогда! И сейчас, когда в рутине серых будней нет-нет, да увидишь стены древнего Кремля, сквозь вязь домов и переулков, или вывернешь на Покровку вдруг, а там и в Сыромятники или… В Москве полно мест, от которых в груди тесно и задыхаешься от дикого, первобытного восторга!
Часами, часами и днями я готов был тогда гулять по ней! Не зная устали и скуки! По Бульварному, Садовому, и обратно по радиальным изогнутым улицам, проспектам, площадям! А вот когда вышел к кабаку на адрес, то замер, заскучал, затосковал и впал в грех уныния! Кабак назывался «Высоцкий».
Не хочу лишнего морализаторства. В конце концов потомки поэта имеют право самостоятельно решать, как им монетизировать и имя, и творческое наследство, но… Фальшиво, нелепо и пошло называть кабак «Высоцкий». При всех прочих равных – нелепо, пошло, бестактно и даже дико!
Я не пошёл. И никогда не пойду. Мне душно априори в таком месте, душно, тесно и тоскливо от абсурдности бытия, брезгливо и гадко жрать водку и закуски в кабаке, названном «Высоцкий». Ушёл, ушёл я тогда во тьму вечерних, синих, осенних сумерек.
Когда я прочитал заявление Цукерберга о «ное орднунге» в ФБ, мне стало так же гадко и противно, как на пороге кабака. Да люди, да друзья, но не хочу возвращаться. Брезгую. Извините.