Основные рубежи жизни мы измеряем нашей улыбкой. Человек беззубый совсем - младенец. Потом появляется нижний резец и, вместе с ним, праздник. Дальше больше. Бессонные ночи прорезываний зубов кажутся бесконечными. И каждая жемчужина во рту отмечается родителем. Потом выпадает первый молочный. И понимаешь, что ребёнок стал на одну ступень ближе ко взрослой жизни. Вот первый коренной. Вот второй. Кривые потому, что есть в кого. Пятый класс ассоциируется с пластинками, которые могут не помочь. В 16 стесняешься улыбаться - брекеты. Брекеты как трактор во рту. А когда их снимут, то всё, ты взрослый. Ты сам лечишь кариес, идёшь убирать камень и следы от кофе. И может не только от кофе. У меня на верхней единичке небольшое углубление. Напоминание о том, что семечки лучше щёлкать руками. У кого-то уже нарощен какой-нибудь из комплекта. Подрался, упал или просто сломался. Зубы мудрости или омерзительные восьмёрки портят твой самый расцвет жизни и ты прощаешься с ними в кабинете хирурга.