О человеке можно узнать все по одному вопросу, главное - задать правильный.
Вот я, например, всех спрашиваю, кто что слушает по утрам. Ну, в смысле музыки.
И сразу же все о человеке понятно.
Хотя возможны промахи. Как у меня с Мишкой.
Когда я ему задала свой любимый вопрос, он небрежно ответил:
- Сороковую симфонию Моцарта.
И я сразу в него влюбилась. Потому что понятно же, что человек, слушающий утром сороковую симфонию Моцарта, умён, тонок и интеллигентен. Музыкален и чуток. Согласитесь, это совсем не то же самое, что слушать утром новости или группу "Ленинград".
И нет, чтобы мне сразу спросить, слушал ли он остальные 39 симфоний, или вообще, где он познакомился с Моцартом.
Это уж потом, когда мы поженились, я узнала, что сороковую он слушал каждый день в армии, потому что их прапорщик врубал её после подъема. Меломан такой был, думающий, что в мире есть только это произведение и солдаты обязаны если и не выучить его наизусть, то хотя бы хорошо запомнить.
Вот Мишка и запомнил. Воспроизвести, правда, не может, слуха бог не дал, но по радио узнает. И выражение лица сразу такое у него становится... Армейское.
Вообще, человек, который двадцать пять лет прослужил в армии,- это, конечно, диагноз. Это, знаете, как учительница с большим стажем. Особенно начальных классов. Вы ж её в любой компании узнаете. Она со всеми разговаривает снисходительно, как с малыми детьми. Так и ждёшь, что вот-вот к доске тебя вызовет.
Так и после армии. Мишка, например, все время ждёт приказа вышестоящего начальства, то есть меня. Если я в очередной раз начинаю психовать и говорить,например, чтобы он сам выбрал подарок для собственной сестры на день рождения, муж просто впадает в ступор, теряет ориентацию в пространстве и вообще не понимает, как жить дальше. У него же в голове четкая иерархия: он командует своими детьми (у него дети от первого брака), я командую им. И этот порядок нарушаться не должен.
Нет, вначале это даже приятно. Первые месяца три. Но потом-то хочется, чтобы мужик перехватил инициативу и сам принимал решения. Когда выходишь замуж за человека, прослужившего столько лет, у тебя есть определенные ожидания: что он решительный, организованный и даже слегка деспотичен.
Ну не наш случай. Ожидания с действительностью не встретились. Хотя вообще Мишка человек хороший, добрый, и мы любим друг друга. И все было бы, наверное, неплохо.
Если бы не этот его солдафонский юмор. Я юмор вообще-то люблю, но как-то, знаете... Потоньше. Анекдоты типа "Муж вернулся из командировки, а у жены любовник под кроватью" к юмору не отношу. А Мишка, стоит нам оказаться в компании, начинает их рассказывать, думая, что неотразим. В эти минуты я, как правило, ухожу помогать хозяйке в кухню и вообще стараюсь забыть, что это мой собственный муж.
Правда, он не даёт забыть. Рассказав анекдот, начинает искать глазами меня, а не найдя глазами, ищет по-настоящему.
- Дорогая, ты пропустила анекдот,- говорит он радостно.- Я тебе сейчас его повторю.
Отвертеться удаётся редко. Весь его репертуар, состоящий из семи анекдотов, я давно знаю наизусть, и каждый раз хохочу, как в первый. Ну, с волками жить - по-волчьи выть. Выбрала себе в мужья военного - соответствуй. Изображай туповатый неподдельный интерес.
Мужчины вообще проще женщин. Предсказуемее. Мужчины-военные в особенности. Это вам не какие-нибудь актеры-неврастеники или ученые-аналитики. С военными просто и понятно.
Но скучно... Иногда так хочется чего-нибудь неожиданного, непредсказуемого...
- Миш, а почему ты мне цветы не даришь просто так?
- Как это не дарю? А на день рождения и на восьмое марта?
- Ну это понятно, а без повода?
- А зачем?
"Зачем" - это главный Мишкин вопрос. Если он не понимает, зачем, его с места не сдвинешь.
- Миш, ну мне приятно будет, я пойму, что ты меня любишь...
- Дорогая, ты сейчас говоришь глупости. Моя любовь не зависит от цветов. Я тебя люблю, а на эти деньги ты лучше себе колготки купишь.
И ведь не поспоришь. Неромантичный, да. Но и не жадный. Не самый плохой вариант.
Поэтому за романтику в нашей семье отвечаю я. Например, на последний Мишкин день рождения купила новое белье красного цвета, устроила ужин с шампанским, свечами, лепестками роз в ванной... Муж мужественно все снёс. Не уверена, что он обратил внимание на белье, но, в общем, все было неплохо.
А завтра пятилетие нашей свадьбы. Мишка не держит в голове такие даты. А я подготовила сюрприз - билеты на концерт симфонического оркестра. Сороковая симфония Моцарта. Я сама не большой знаток симфонической музыки, но ради сороковой симфонии... Надеюсь, Мишке понравится.
В общем, с утра я его поцеловала, поздравила, билеты на концерт вручила, велела не опаздывать после работы. Мишка растрогался, сказал, что с него пирожные и шампанское в буфете.
Выпили мы шампанское перед концертом, прошли в зал. Места я купила хорошие, близко, музыкантов хорошо видно. Расселись они, начали.
Красивая музыка. Не зря Моцарта гением считают. За душу берет. И скрипочка так тоненько-тоненько... Все же не сравнить живое исполнение с телевизором или радио...
Увлеклась я, на Мишку и не смотрела. А он вдруг прямо на паузе как всхрапнёт! Смотрю - спит муж мой, меломан чертов, спит, да так сладко, аж похрапывает...
Ну я слегка его в кресле поправила, чтобы не храпел. Привычки-то все изучила уже. Он выспался, я симфонию дослушала. На аплодисментах он встрепенулся, зааплодировал громче всех. Я виду не подаю.
- Понравилось?- спрашиваю.
- Да, конечно, дорогая, спасибо тебе. Правда, в армии она как-то по-другому звучала, бодрее.
Ну это я дома уже, сидя в интернете, поняла, что в армии прапорщик им роковую аранжировку ставил. Когда я её Мишке включила, он стойку сделал, как полковая лошадь при звуке трубы.
- Вот же! Это сороковая симфония и есть! А на концерте они её изуродовали, я и не узнал сразу...
Ну немудрено было во сне не узнать-то...
Вот я и говорю: когда с человеком знакомитесь, вопросы ему задавайте. Да побольше, чтобы сразу все понятно было.
Хотя я ни о чем не жалею. Мишка - муж хороший и меня любит. И я его люблю. А теперь вот, через него, и Моцарта полюбила. Буду с подружками на концерты бегать. А Мишке на флешку его роковую обработку закачала, пусть слушает, молодость вспоминает...