Просторы архейского океана. В толще плавают лишь древние амёбы.
- Дядя, - обращается одна амёба на своём древне-амёбном языке к брату её родителя. - А у нас могут быть колонии?
- Нет, дитя, - отвечает тот. - Это фантастика.
- А у меня будет! - гордо заявила маленькая амёба.
***
Прошли миллионы лет. Маленькая амёба успела поделиться миллиарды раз, и всё-таки её мечта осуществилась.
Её потомки представляют собой не разрозненные клеточки, а слизь, в которой объединились сотни и тысячи клеточек, плывущая по древнему океану по воле течений и ветров.
- А мы можем стать теми, кто может передвигаться сам, не от ветра? - спрашивает одна молодая колония другую.
- Нет, - отвечает та. - Это фантастика.
***
Ещё миллионы лет спустя потомки той молодой колонии обзавелись большим куполом и кучей тоненьких щупалец, которыми они ловили своих мелких соседей и пожирали.
Но медузы, как мы знаем, не самые быстрые животные.
- Папа, - спрашивает одна маленькая медузка своего родителя, плавая подальше от его щупалец. - А мы можем стать быстрее?
- Нет, - отвечает тот. - Это фантастика.
***
И снова перенесёмся на миллионы лет вперёд. По древнему океану, словно ракеты, носятся толпы рыб, пытаясь выжить среди своих бо́льших и кровожадных сородичей.
В одном большом косяке плывут вместе две рыбки - большая и маленькая.
- Папа, - задаёт извечный вопрос маленькая рыбка. - А мы можем выбраться на сушу, где никто не сможет нас съесть?
- Нет, сынок. Это фантастика, - сказала большая рыбка за секунду до того, как акула его проглотила.
***
Как вы догадались? Ещё миллионы лет спустя. На каменистом берегу греют свои спины под жарким солнцем Девонского периода древние земноводные. Разумеется, далеко от воды они отдаляться не могут.
- Папа, - спрашивает одна любопытная малышка. - А мы когда-нибудь сможем заселить всю сушу?
- Нет, - отвечает её взрослый соплеменник, довольно жмурясь от солнечного тепла. - Это фантастика.
***
Снова переносимся дальше, в середину Мезозойской эры. По всей суше бродят толпы ящеров от самых маленьких до поистине гигантских тираннозавров и диплодоков.
В норе у корней древней сосны ютится стайка маленьких ящерок.
- Папа, - спрашивает самая младшая. - А мы сможем когда-нибудь научиться защищаться от этих больших монстров?
- Нет, сынок. Это фантастика.
***
Время прошло. Гигантский метеорит стёр с лица земли всех больших ящеров и покрыл большую часть Земли ледяным панцирем.
На ледяных пустошах выживают племена древних людей, охотясь на мамонтов и защищаясь от саблезубых тигров и больших, намного больше современных, ужасных волков.
- Папа, - спрашивает маленькая девочка после ужина. - А мы сможем когда-нибудь сами строить себе пещеры и не охотиться?
- Нет, дочка, - отвечает её отец, обгладывая ребро очередного мамонта. - Это фантастика.
***
Ледниковый период прошёл. Мы теперь живём в построенных нами самими каменных домах, а мясо добываем не на охоте, а в магазинах.
Маленький мальчик сидит около окна и разглядывает сквозь очки звёзды.
- Мама, - спрашивает он. - А мы сможем когда-нибудь жить среди звёзд?
- Нет, сынок, - отвечает та. - Это фантастика
