Фахверк считается частью типичного облика городов в германских странах. Сегодня, если мы видим аккуратные, выбеленные и разбитые на характерные клетки домики, сразу понятно, что дело происходит где-нибудь в Германии, Австрии или Швейцарии.
В действительности же, то, что мы называем фахверком, по-немецки «ящичная работа» или «каркасный способ», когда-то было одной из основных строительных технологий по всей Европе. И фахверковые строения можно найти и в Португалии с Испанией, и во Франции, и в Англии, и в Польше вплоть до Прибалтики и Скандинавии. Именно фахверковыми домами был в основном застроен Париж времен д’Артаньяна или Лондон времен Робин Гуда и Айвенго.
Считается, что фахверк распространился в европейских странах благодаря римлянам, которые называли его «опус кратикум». Именно «клетчатые» дома, а не величественные мраморные и каменные здания составляли подавляющее большинство построек в римских городах во всех провинциях к северу от Средиземного моря. В них жили простые и зажиточные граждане, устраивали мастерские и помещения для животных, работали чиновники и хранили запасы. Разница была только в размерах и толщине стен в зависимости от климата.
Причиной была, как всегда, экономика. Конечно, мраморные колонны или вытесанные из дикого камня блоки смотрятся внушительно и будут стоять веками. Но это означает, что нужно сперва добыть камень в каменоломне, потом придать ему форму, потом привезти на место, городить леса, приглашать бригаду профессиональных мастеров-каменщиков, которые заодно еще инженеры и дизайнеры. И все это деньги, деньги, деньги…
Гораздо проще и быстрее плотникам поставить пространственную раму из дерева, а потом заполнить промежутки жердинами, камышом или плетнем, которые будут работать как арматура. А затем, накопанной в ближайшем овраге глиной, для прочности смешанной с соломой, плотно забить получившиеся «клетки», чтобы получились стены. Если есть деньги, то мелким кирпичом. Финальный штрих – побелить получившиеся стены известкой, чтобы держали влагу и не прорастали, а оставленные наружу балки покрыть от гнили дегтем, смолой или краской.
И готово, получается быстро строящееся, достаточно недорогое, теплое и легко ремонтируемое жилье. Сочетание белых стен с темными балками смотрится просто, но нарядно. А кирпич с камнем лучше оставить тем, у кого на это есть деньги и амбиции – благородным господам и церковникам.
«Народный» характер построек ничуть не мешал жить точно в таких же домах и рыцарям, и епископам, и даже королям. Разница была не снаружи, а внутри – в обстановке и убранстве дома, росписи стен и, иногда, в размере, ведь большой дом гораздо сложнее качественно протопить.
И даже на дереве, из которого строили фахверковые дома, тоже стремились сэкономить. До XVI века в Европе не было стандартизированного строительного леса. Он появился только с расцветом колониальной торговли, как побочный эффект от необходимости много и быстро строить корабли. Да и основной объем старых лесов в Европе свели еще до конца Столетней Войны. Современные пиленые брусья и доски у средневекового строителя вызвали бы откровенный трепет и зависть – это был очень дорогой и редкий материал.
Поэтому длинные мощные балки оставались тем, кто мог себе это позволить по статусу и кошельку, для строительства соборов и замков. А для городского строительства выбирали дерево потоньше, покороче и подешевле. И только там, где уже никак нельзя было обойтись, использовали дорогой крупный лес.
То, как делали каркас, отразилось в английском названии технологии: half-timbering, то есть «в полбревна». С сушки привозили бревна, которые мастера прямо на месте кололи клиньями вдоль пополам. Получались две балки, каждая с одной плоской и одной полукруглой стороной. Плоской стороной ставили наружу, полукруглой внутрь стены. Реже балки обтесывали под прямоугольник. А дальше строитель уже на глазок примерялся, куда какой кусок использовать, какие пазы рубить, куда загонять деревянные штифты и по одной набирал «клетки» собирая дом. Типичная высота потолков – встать, подняв вытянутую руку с топором, а ширина одной «клетки» - стоя раскинуть руки, вот и все измерительные технологии. Так что часто каркас получался несимметричным, с неравным количеством подкосов и разной шириной элементов. Все из-за того, какое под рукой было дерево.
Но не стоит думать, что скромная и недорогая технология не давала похвастаться достатком. Зажиточные горожане и купцы могли показать себя даже фахверковым домом. Для этого на фасад специально пускали дерево потолще, заказывали мастеру дополнительным подкосы и распорки, ставили не прямые, а фигурные или резные балки и панели и так далее. Так что, если «клетка» на доме мелкая, толстая и там, где она технологически не нужна, это признак того, что дом строил богатый человек ну или, как минимум, любитель покрасоваться.
Интересно, что в строительстве фахверковых домов сохранилось огромное количество еще дохристианских суеверий. В узоре балок часто «шифруется» фигура человека, мужчины или женщины. Это не простое украшение – по сохранившимся с Темных Веков поверьям считается, что это дух-защитник дома.
Точно так же, обычай украшать верхушку дома молодым деревцем или зеленой веткой, когда вывели конек, и отмечать это пирушкой, восходит к древним языческим обычаям. Ее повторяют и сегодня, правда чисто как традицию.
Еще одна характерная черта фахверка – нависающие друг над другом этажи. С одной стороны, это обусловлено характером материала: боковые глинобитные стены защищают от дождя свесы крыши, а торцы от намокания прикрывают выступающие этажи или специальные длинные козырьки. А заодно это фига в кармане для средневековых сборщиков налогов, ведь городские налоги на дома исчисляли по первому этажу. А тут на том же земельном участке получается обеспечить себе еще несколько лишних квадратных метров в доме и не платить за них.
И главный вопрос – почему фахверк не прижился на Руси? Все просто, «виновата» та же экономика. С обилием, качеством и дешевизной леса в наших широтах, бревенчатый дом, из материала, о котором европейскому горожанину можно было только мечтать, построить быстрее, проще и дешевле, чем каркасный.