Тимофей меня любит, уважает и опасается. Пик его чувств приходится на утро и вечер, когда мы чистим зубы.
Он весело возит во рту своей зелёной щеточкой и с трепетным благоговением поглядывает на меня. Ему полтора, но он понимает, что женщина, затолкавшая в рот жужжащую штуковину, способна на все. Достаточно строго посмотреть, и если электрическая жужжалка во рту, то взгляд срабатывает безотказно — шалость не удаётся.
В остальное время мне приходится бегать, уговаривать, объяснять, грозить пальцем и даже кричать, но все это бесполезно — шалости удаются.
В особо серьёзных случаях, угрожающих безопасности, я зову робота — его авторитет непоколебим. Вид этого монстра уменьшает площадь для проказ в разы.
Я роботу завидую. И даже немного ревную, поэтому вспоминаю его не часто — обидно, когда авторитет игрушки превосходит твой собственный.
Сегодня Тимофей особенно разошёлся: бегал, прыгал, падал, переворачивал только что использованный по назначению горшок, разливал мыло, пил шампунь…
Помните мультфильм про обезьянок и песню «в каждом маленьком ребёнке»? Так вот сегодня мне казалось, что у меня не 1 сын, а как в том мультике.
Пока я убирала одно, он уже радостно творил другое. Что поделать, душа поэта требует, чтобы ботинки плавали в унитазе, а целые кружки срочно стали осколками. Я, в целом, не против, но безопасность…
Позвала робота — не помогло. Я даже обрадовалась: наконец-то авторитет могучей игрушки утрачен. Но радовалась недолго, потому что сын прибежал с куском оторванного плинтуса и надо было срочно найти управу.
Мы поговорили (если монолог можно считать разговором). Он обещал больше так не делать, но потребовал мультики. Я сказала, что не веду переговоров с террористами и ввела санкции на телевизор.
Террорист нанёс ответный удар — распотрошил мусорное ведро. Пока я разгребала последствия, маленький варвар тайком выкрал мою зубную щетку. Но об этом я узнаю позже, а впереди ещё длинный день полный противоборств и отстаивания личных границ.
Вечер. Готовимся ко сну, идём чистить зубы. Моей щетки нет, варвар заливается смехом. На вопрос, где щётка, ведёт меня к телевизору и требует взятку. Я устала. Я сдаюсь. Обещаю включить мультик, если он вернёт зубную щетку.
Тимофей открывает шкафчик, достаёт мусорное ведро и опрокидывает. Щетка найдена. Но парень снова ныряет в шкаф, вынимает робота, бросает на кучу мусора и требовательно показывает пальцем на телевизор. «Му!» — говорит мой сын, и я понимаю, что эта битва унизительно проиграна. В доме больше нет авторитетов.
Включаю мультики, иду убирать мусор. В глубине души горжусь — хороший дипломат растёт.
Где-то в параллельной вселенной страна прощается с инстаграмом, горят дедлайны, Дзен медленно умирает без статей. Ещё дальше, погибают люди, ругаются большие дяди, меняется Мир.
И тут я отчетливо понимаю, что все это начинается с мусорного ведра…