В 2004 году фотография бойца с лицом, залитым кровью, раненого во время штурма школы в Беслане, обошла многие интернет-издания и печатные СМИ. Журналисты прозвали его «русским танком». На сайте «Факты и мифы Беслана» этот снимок так и подписан: «Русский танк. Такого остановит только смерть». Есть и еще снимки этого человека. На одном из них он все так же, с залитым кровью лицом, выходит из школы, неся в руке видеокамеру, взятую у убитого террориста.
В те страшные дни, когда разыгрывалась бесланская трагедия, фотографировали очень много, и многие фотографии публиковали, так и не узнав, кто же именно запечатлен, и какова судьба этих людей.
Поэтому имя и звание «русского танка» стали известны лишь спустя время, когда неугомонные журналисты все же разыскали спецназовца, получившего это грозное прозвище.
«Я – не легенда!»
Героя этих фотографий зовут Максим Разумовский. В 2004 году он служил в составе спецподразделения «Вымпел» (Управление «В» ЦСН ФСБ России).
Родился он в Ульяновске, в семье инженера и учительницы музыки. В 1992 году Максим поступил в Московское высшее пограничное командное училище. Сделал он это по примеру старшего брата Дмитрия. Через некоторое время после окончания училища пришел служить в «Вымпел», который относится к числу элитных и наиболее засекреченных подразделений ФСБ. Там же, в «Вымпеле», проходил службу и его старший брат.
В одном из своих немногих интервью, которое Максим дал журналистке Яне Войтовой, на вопрос, считает ли он себя легендой, Максим ответил: «Я – не легенда. Просто кто-то сфотографировал меня, а я – весь в крови, перевязанный. Но нас было много таких».
Действительно, во время штурма здания школы в Беслане перевязанных и окровавленных было много. Как известно, штурм начался спонтанно, практически, безо всякой подготовки, как только прогремели взрывы, и из школы начали выбегать дети и взрослые. Местность вокруг школы открытая, и бойцы, преодолевавшие эти метры, были у террористов как на ладони. Поэтому очень многие были ранены еще на подходе к школе. Среди них – и Максим, «поймавший» свою первую пулю на этом этапе. Но рана показалась ему незначительной, и он, вместе с другими, ворвался в здание. На втором этаже засел гранатометчик террористов, и осколки от его гранаты посекли Максиму лицо, серьезно зацепили плечо и спину. Однако и тут Максим отказался признать себя раненым. Как он сам говорит, «перевязался и вернулся». Боли он не чувствовал, то ли адреналин, то ли укол обезболивающего препарата помог.
Снимок с видеокамерой был сделан уже перед тем, как Максим все же решился «сдаться» медикам. Эту камеру он прихватил из рук убитого террориста, поскольку счел, что на ней могла быть важная информация. Он и врачам, которые занимались его ранами, все твердил про камеру, чтобы передали ее, кому следует.
«Я учусь жить без старшего брата»
Себя Максим героем не считает. Но у него был старший брат, который для «русского танка» навсегда останется образцом для подражания. Речь о Дмитрии Разумовском. Именно по его стопам Максим пошел учится в Московское высшее пограничное командное училище. В подразделении Дмитрия назвали «Разум» — не только из-за фамилии, но и за действительно незаурядный ум. А еще у него было прозвище «Мертвый лев» — из-за удивительного умения сохранять спокойствие в самых сложных ситуациях.
Тогда, 3 сентября 2004 года подполковник Разумовский и его группа имели задачу вести огневую поддержку штурма. Разумовский и его бойцы, среди которых был и Максим, должны были корректировать ведение огня, выявлять огневые точки противника и указывать на них. Позиция у них была почти идеальная: школа была видна, как на ладони, но и бойцы «Вымпела» тоже были отлично видны террористам. Это, в общем, и называется «вызывать огонь на себя». На группу Разумовского обрушился просто шквал огня. Именно тогда он и был убит.
Максим в интервью Яне Войтовой признался, что брат всегда был для него образцом для подражания. И что после Беслана было очень трудно приучить себя к мысли, что Дмитрия больше нет рядом. «Я учусь жить без старшего брата!» — признался он.
Дмитрий Александрович Разумовский был посмертно удостоен звания Героя России. Ему было 36 лет.
«С Бесланом вообще мистика»
В ситуациях, когда люди вынуждены постоянно сталкиваться со смертельной опасностью, острее работает интуиция и подчас возникает то, что мы именуем «шестым чувством». Возможно, именно этим можно объяснить разнообразные случаи, которые иначе как мистическими не назовешь.
Так, Дмитрий, как уверяют его товарищи, еще накануне штурма чувствовал близость конца. Он плохо спал, а наутро сказал, что не вернется из этого боя.
Максим же, когда рассказывал о том, как погиб его брат, признал, что почти не сомневается: их «зацепила» одна пуля. «Димкина пуля разлетелась — говорил он – Там железная решетка была между нами и школой. В меня влетела рубашка от пули, а сердечник ушел... наверное, в Диму».
И еще. Школа в Беслане снилась Максиму задолго до трагических событий сентября 2004 года, еще в училище. Он видел несколько раз во сне бой в школьных коридорах и себя, раненого в этом бою. Когда они в первый раз подобрались к школе, чтобы осмотреть местность, Максим, по его собственным словам, просто онемел. Это было то самое место, не раз виденное во сне.