Как писатели и поэты создают свои творения? Тэффи несколько раз размышляла об этом. В книге воспоминаний «Моя летопись» есть такие наблюдения:
Один не может писать, если в комнате открыта дверь, другой — если в квартире никого нет. Третий может писать только в кафе на террасе и чтобы мимо ходили люди.
Л.Андреев работал только ночью, шагал по большому темному кабинету и диктовал переписчице, сидевшей у крошечной лампочки.
Достоевский диктовал, лежа в постели, повернувшись лицом к стене.
Э.По ставил ноги в холодную воду.
А.Толстой клал на голову мокрую тряпку.
Впрочем, легче перечислить писателей без причуд, чем с причудами.
Тэффи говорит о том, что представления обывателя бесконечно далеки от истины. Человек представляет писательский труд так: сидит себе творец на летней даче, вдыхает ароматы цветов, слушает шум моря и строки на бумагу так и ложатся, так и льется повествование.
Как раз об этом рассказ «Обыкновенная история». О том, что совершенно невозможно писать «с двух до четырех», по заказу, по расписанию. Потому что настоящее вдохновение – оно накатывает как волна, как сумасшествие в самых неподходящих местах, ночью, в гостях – и вот уже писатель, скрючившись, на клочках бумаги судорожно записывает, словно под диктовку высших сил пришедшие ему строки.
В рассказе "Обыкновенная история" писателю Цензову предлагают как раз то самое – любоваться видами и писать – размеренно, с перерывом на обед. И сам он не понимает, почему так раздражает и отличный вид с балкона, и хорошая погода, и молодая жена с маленьким сыном, а особенно – хозяйка дачи. Точнее понимает, что не напишет здесь ни строчки.
Это понимают все писатели и поэты. В воспоминаниях Вертинского тоже есть строки о том, как написанное ночью, в таких вот состояниях озарения, кажется гениальным, а наутро оказывается просто никаким. Вечная борьба с собой и всем миром.
Но интересна мне и позиция самой Тэффи. О себе она не пишет ни слова. Не считала себя серьезным писателем? Кажется, что ей все это так легко – записала мысли, так, пришло в голову. Но вряд ли это так.
Поэты тоже согласны, что строки "случаются". Вот и четверостишие Вознесенского в тему:
Стихи не пишутся - случаются,
как чувства или же закат.
Душа - слепая соучастница.
Не написал - случилось так.
Знакомы ли вам муки творчества? Может, знаете интересные истории на эту тему?
Буду рада вашим подпискам и лайкам. Елена