Год назад не стало папы моего. 63 года. Ковид. Здоровый, сильный. он сгорел за 10 дней. В гробу лежал стариком. И тексты для меня - терапия. Пропускаю через себя, плачу и отпускаю каждый раз накопившийся в горле ком. И сегодня решила перечитать. Можете со мной.
Круг замкнулся.
Внутри твой первый новый год и яркие игрушки на маленькой ёлке. Солдатики, пыльный двор и старшая сестра, убегая от которой ты однажды вписался в косяк. Маленький шрам остался. На память.
Внутри ты. На этой фотографии младше, чем я сейчас. Улыбаешься. К тебе в армию приехала девушка. Не моя мама. Она ведь только закончила школу и отправилась в город. Поступать. И сняла комнату в квартире твоих родителей. А еще у тебя здесь лицо моего двоюродного брата Лёшки.
Внутри ты стоишь рядом с танком. В армии был танкистом. Носил шлем, гонял по пыльному полигону, преодолевал препятствия. Снаружи и внутри. Ты взрослел, становился мужчиной. Смеялся и утирал пот со лба. Тогда ты курил. Зачем сам не знал. Как все. Мой сын бредит танками. Пока помнит, как ты играл с ним в шашки и приводил из детского сада. Вы не говорили о танках. Почему?
Внутри ты подписываешь банки с заготовками. Кепчук 2018. Вишня кампот 2019. Яблочное воренье 2020. Мы сейчас их открываем и вспоминаем, как ты смешно коверкал слова. Я пишу без ошибок, у меня врождённая грамотность. От мамы. А от тебя ямочка на щеке, карие глаза и эта морщина между бровями. Пусть будет. Я много хмурюсь. Как ты.
Внутри мамина грусть. Она потерялась совсем без тебя. Ведь вы собирались долго жить. До старости. И она думала первой. Ты не пустил. Спасибо.
Внутри эта огромная черная дыра. Пустота. Я отпускаю тебя. Отпускаю, слышишь? Так много тебя осталось вокруг. В нас, в вещах, в том, что ты делал и строил. Внутри нашей жизни. Круг замкнулся. Прощай.
P.S. Внутри любовь. Скоро она заполнит пустоту. Как считаете? Да будет так.
Просто плачьте, если хочется. Легче становится.
#папа #уход #утрата #любовь