Друзья, сегодня я хотел бы представить вам статью автора, который выбрал для себя неожиданный псевдоним А ЖАН? А, ПАШ?
Никогда не приходилось читать в интернете никого с таким не очень «лепым» псевдонимом. На самом деле всё просто. Где-то в 1980-е в гостях у Джона Пила побывал Пол Маккартни. В неформальной атмосфере эти двое выпили и закусили. Пил пил в тот раз немного больше нормы, ибо не каждый день с «битлом» же! Через пару часов, когда разговор повернулся в сторону воспоминаний о Ленноне, и вырвалась у знаменитого бибисишного деятеля эта фраза. А присутствовавший в качестве виночерпия отец автора это подслушал и уже потом, в качестве мема, пересказал сыну... Итак, «А Жан? А, Паш?» — и его статья о великом трубадуре с трагической судьбой Тиме Бакли.
Что общего между героином, морфием, Албанией, культовым статусом и фолком, фанком, джазом, роком, etc., etc., etc.? Как говорил классик по совсем другому поводу, «слушайте, детишки...» Наш рассказ мы публикуем в этой статье — далеко не книжке, хотя и книг об этом МУЗЫКАНТЕ тоже написано не две и не три...
Тимоти Чарльз Бакли III родился в любви. В Вашингтоне, округ Колумбия, в День Святого Валентина, 14 февраля 1947 года. Страна отдыхала после войны. Родителям Тима отдыхать особо было некогда. Маме Элейн, урожденной Скалиа, итало-американке, приходилось вести домашнее хозяйство и отбрёхиваться от соседок в ответ на их выпады о «проклятом Дуче». Отцу, Тимоти Чарльзу Бакли-младшему, награжденному за участие во Второй мировой войне ветерану, потомку ирландских иммигрантов из Корка, не раз и не два доводилось выступать на антивоенных митингах. Но главное, он зарабатывал семье на жизнь: долгожданный сын был желанным...
Прямое включение номер 1. Лондон. 1968 год. В перерыве записи «Top Gear».
— Тим, а сколько тебе было, когда ты начал слушать серьёзную музыку?
— Джонни, я думаю, пять-шесть... Скорее, пять. У мамы был весь ранний Майлз Дэвис. Это самое яркое музыкальное воспоминание детства. Слушал и других. Но Дэвис — как будто вчера это было...
... Раннее детство Тима Бакли прошло в Амстердаме, штат Нью-Йорк, примерно в 40 милях к северо-западу от Олбани (сплошь Европа в названиях... Неспроста!) А в 1956-м семья переехала в Южную Калифорнию, в Белл-Гарденс. Там, собственно, и началась настоящая музыкальная жизнь нашего сегодняшнего героя.
Бабушка знакомила его с пластинками Бесси Смит и Билли Холидей. Мать — с записями Фрэнка Синатры и Джуди Гарленд. Отец ставил Хэнка Вильямса и Джонни Кэша. Ни одного проходного имени...
Когда в начале 1960-х разразилась фолк-революция, Тим Бакли, которому только-только исполнилось 13, научился играть на банджо. И в скором времени вместе с друзьями сформировал фолк-группу «по мотивам» уже гремевших тогда The Kingston Trio. Ребята играли на вечеринках в своей школе. До записей было ещё далеко, но мы с вами, дорогие друзья, не будем ждать несколько лет и послушаем «Песню волшебника» с первого лонгплея Артиста:
Учась в школе, Тим развил бурную деятельность: участвовал в школьном самоуправлении, играл в бейсбольной команде и был квотербеком в команде по американскому футболу...
Прямое включение номер 2. Лондон. 1968 год. «Top Gear».
— Тим, кое-кто обращает внимание, что ты не играешь баррэ. Но я собственными глазами видел, как в «The Monkees» (телешоу, эфир от 25 марта 1968 года — прим. автора) ты берешь этот аккорд, когда играешь «Song To The Siren» (один из будущих общепризнанных в инди-роке шедевров авторства Бакли — прим. автора), на расстроенной двенадцатиструнке.
— Да, Джонни. Слухи такие ходят: в школе постоянно травмировался. Ты же знаешь, что такое наш футбол — не ваш, европейский. Сломал в один «прекрасный» день два пальца на левой руке. Но, как видишь, и баррэ играю. Через боль...
Давайте и мы, друзья, послушаем и посмотрим эту вещь, которую перепевали не один десяток раз. Самую известную композицию Тима Бакли. То самое шоу мы, правда, не нашли. Но сам шедевр производит впечатление. На тех, кто понимает такую музыку...
...В Калифорнии семья Бакли жила в знаменитом «Апельсиновом» графстве» — Orange County. Город Анахайм уже тогда был образцом урбанизации. Тим учился в престижной Loara High School. «Престижность» не делала ученика более дисциплинированным: он пропускал занятия и бросил футбол, сосредоточившись на музыке.
Именно тогда Тим подружился со своим будущим соавтором Ларри Бекеттом и басистом Джимом Филдером, с которым сформировал по доброте душевной аж две группы: The Bohemians (перевод прозрачный...), игравшую популярную музыку, и Harlequin 3 — фолковую формацию, которая на своих концертах регулярно включала в выступления поэзию битников и то, что называется по-английски «spoken word». Бакли и Бекетт написали несколько дюжин песен. Некоторые появятся на дебютной пластинке «Tim Buckley». И весьма скоро. В этот же период была написана и знаменитая «Buzzin' Fly», которая войдёт в его не менее культовый лонгплей «Happy Sad» (оцените оксюморон!) в 1969-м.
Давайте эту «Жужжащую муху» сейчас и послушаем. «Выдающееся насекомое», — как гораздо позже пошутил Джон Пил...
«Карьера» Тима в Фуллертон-Колледже, старейшем в Калифорнии, ведущем свое начало с 1913 года, продлилась всего две недели. Бакли понял: «Это не моё». И в 1965-м году, бросив учебу, он полностью посвятил себя музыке, играя в фолк-клубах Лос-Анджелеса. Так, летом того года он регулярно играл в одном из клубов, сооснователем которого был небезызвестный в Калифорнии пропагандист фолка Дэн Гордон.
Он выступал в кофейнях «Апельсинового графства». Таких, например, как «Белая комната» в Буэна-Парке (ассоциации с Cream образца 1968 года не случайны, друзья!) По вечерам понедельников ездил в лос-анджелесский «Трубадур».
Неудивительно, что в том году журнал «Cheetah» причислил Бакли к «Святой Троице uрафства» наряду со Стивом Нунаном (о котором сейчас никто не помнит) и Джексоном Брауни (которого знают все).
...Уф! Тим Бакли давно нам ничего не пел. Послушаем его пронзительную по тексту «Я никогда не просил тебя делать меня своей горой»:
Итак, в феврале 1966-го, после одного из концертов в клубе «It's Boss» барабанщик The Mothers of Invention Джимми Карл Блэк порекомендовал Тима Бакли их менеджеру Хербу Коуэну. Который разглядел в Тиме потенциал. Он устроил ему серию концертов в знаменитом кафе «Ночная сова» в святая святых — Гринвич-Вилидж, рядом с Западной 3-й и Макдугал-стрит.
Тогдашняя подружка Бакли — Джейни Гольдштейн — привезла его на своей машине в Нью-Йорк. Они поселились в Бауэри. И буквально в тот же день Тим случайным образом познакомился с Ли Андервудом (в наши дни — также культовой фигурой в американской музыке). Бакли попросил нового приятеля аккомпанировать ему на гитаре. Забегая вперед, скажем, что они стали лучшими друзьями на всю оставшуюся у Бакли жизнь... Андервуд играл на всех пластинках Тима. Для настроения давайте послушаем «Pleasant Street». Улицы тоже могут быть приятными...
Прямое включение номер 2. Лондон. 1968 год. «Top Gear».
— Тим, а сколько времени тебе понадобилось на запись первого лонгплея?
— Джонни, мы что, в эфире? Разыгрываешь меня. Ты же в курсе: три дня...
— Ладно, Тим. Теперь, действительно, не знаю: а почему ты сказал про свой дебют «Это было похоже на Диснейленд»?
— Джонни, это просто: всё излишне вычурно и не хочется слушать второй раз...
...Под умным менеджментом Коуэна Бакли записал ацетатную демо-пластинку с шестью песнями и отправил хозяину Elektra Джеку Хольцману. Тот тут же предложил Тиму контракт. Начиналась эра его фолк-рока...
А теперь прокатимся до Лос-Анджелеса. Там в августе 1966 года лонгплей и был записан. Бакли, верный Андервуд и друзья из «Апельсинового графства». Андервудовский микс из джазовых и кантри-импровизаций на «Телекастере» стал отличительной чертой раннего саунда Бакли. Продюсирование Холцмана и Пола Ротшильда и струнные аранжировки Джека Ницше (легенды!) цементировали саунд этой, теперь уже ставшей классической, записи. Фолк-роковый стиль альбома был типичен для той эпохи, хотя многие, включая Ли Андервуда, отметили, что струнные в версии Ницше «не расширяют его музыкального качества».
Зато критики отметили зрелый голос Бакли и мелодичность композиций. Андервуд позже признавался Пилу, что пластинка была «пробой пера, наивной, онемевшей, как прокушенная губа, каким-то «невинным трясуном». Но подарила нам входной талон на рынок...» Хольцман был солидарен и говорил, что Бакли «было неуютно в его собственной музыкальной шкуре». А Ларри Бекетт тогда предложил отказаться от идеи «развлекать публику»...
Пришла пора музыки. Elektra выпустила два сингла: «Крылья» и «Разве ты не та девушка».
На этих достойнейших вещах мы закончим первую часть одиссеи Тима Бакли. Но продолжение следует!