Книга Сталика Ханкишиева «Казан, мангал и другие мужские удовольствия» войдет в программу курса истории литературы, и несчастные студенты-филологи будут, отвечая на экзамене, от волнения коверкать нездешнюю фамилию автора. Это случится всенепременно, потому что именно эта книга дала отмашку новому этапу нашей литературы.
Так думал я в 2006 году. Ниже - моя тогдашняя рецензия.
При этом «Казан, мангал…» совсем не гениальный шедевр словесности, а Сталик Ханкишиев – не долгожданная реинкарнация заново родившегося Гоголя. Сталик, если честно говорить, даже и не писатель вовсе. На самом деле он кулинар-любитель из хлопково-дынного Узбекистана, человек, истово увлеченный восточной кухней. А «Казан, мангал…» - не что иное как поваренная книга, сборник рецептов, самоучитель по приготовлению блюд среднеазиатской, персидской, азербайджанской и индийской кухни.
Хотя со «сборником рецептов», надо признать, я все-таки хватил. «Казан, мангал и другие мужские удовольствия» - вовсе не безликая «Книга о вкусной восточной пище», а вполне себе авторский текст. Качественная нон-фикшен, где кулинарные рецепты перемежаются рассуждениями о значении казана в судьбах кочевых цивилизаций, байками про то, как автор выманивал рецепт у доверчивых каракалпаков, вполне по бендеровски обещая им взамен восстановление СССР, легендами о происхождении бухарских евреев и советами вовремя употребить стопочку холодной водочки. Читается на ура, и сверхзадача любой кулинарной книги – невозможность листать ее долго без риска захлебнуться слюной – обычно достигается уже на втором десятке страниц.
Последнему свойству книжки немало способствуют фотографии автора, присутствующие едва ли не на каждой странице, и вызывающие нестерпимое желание если не достать с антресолей заваленный коньками и посылочными ящиками казан, то хотя бы сходить в какой-нибудь ресторан «Шашлык-машлык». Не случайно, по словам директора издательства Сергея Пархоменко, «книжный художник-монополист» Андрей Бондаренко и совладелец студии «Артоника» Дмитрий Черногаев, посмотрев материал, тут же взялись верстать всю книгу, все страницы подряд, а не только обложку, как обычно. В итоге и с точки зрения полиграфии «Казан, мангал и другие мужские удовольствия» - с редким в наших палестинах качеством сделанная вещь.
Но всего этого, согласитесь, мало, чтобы попасть в газеты и школьные хрестоматии. Да, Сталик – кулинар отменный, чьи поклонники давно уже образовали нечто вроде секты. Но был, к примеру, еще в советское время такой кулинарный гуру Карим Махмудов, написавший несколько книг по узбекской кухне. Его на филфаках изучать не будут, а Сталика – будут. По одной простой причине – именно книге «Казан, мангал и другие мужские удовольствия», повезло стать той самой ласточкой, которая все-таки сделала весну. Открыла двери перед третьим и последним этапом взаимоотношений читателя и книги.
Когда-то, еще пару десятилетий назад, читатели любили Книги. Они даже имя автора запоминали не всегда, но с усердием просеивали через сито своего внимания всю выпускаемую макулатуру, чтобы вышелушить из нее Хорошую Книгу и пустить весть о ней по всей Руси Великой. Все население одной шестой откладывало дела в сторону, и найденное сокровище читали всей страной: «Как, вы еще не читали «Альтиста Данилова»?». Потом, во времена строительства капитализма и книжного изобилия, рыться стало некогда, и это дело с охотой перевалили на издателей. Народ полюбил Серии. Он их скупал оптом, и ставил на полочку, иногда даже предварительно прочитывая. Однако издатели оказались женами мертвых унтер-офицеров, из жадности в серии совали всякую гадость и, подведя мину под самих себя, подорвали читательское доверие.
Теперь читателя не проведешь. Он любит только Авторов, рублем голосуя за персональную ответственность. Это и приводит всю издательскую общественность к закономерному выводу: закончилось время книг, наступает время звезд. Писателей надо раскручивать, причем планомерно и финансовозатратно, по всем законам шоу-бизнеса.
Тут в некоторых российских изданиях очевидцы жалуются, что на Франкфуртской ярмарке презентация нового романа Гюнтера Грасса вылилась в театрализованное шоу, где танцевальные ремиксы перемежались авторским чтением фрагментов, фройляйн пели, а Грасс танцевал. Можно, конечно, сетовать на волчьи законы капитализма, заставляющие властителя дум дрыгать ножкой, но тут случился московский книжный фестиваль, на который приехал Фредерик Бекбедер, и продемонстрировал всем, как это делается на Дальнем Западе. Доказал, что встречи с читателями – это не занудное бубнилово, а профессионально сделанное шоу с написанным сценарием и предварительными репетициями. Бывший порноактер полтора часа держал зал, развлекая собравшихся анекдотами, патриотически-ориентированной лестью, искрометными репризами и сценическими миниатюрами. В итоге – установлен фестивальный рекорд посещаемости мероприятий для закрытых помещений.
Честь страны спас никто иной, как Сталик Ханкишиев, чье шоу под открытым небом стало подлинным апофеозом книжного фестиваля и едва не состоявшейся Ходынкой. А Сталик стал нашей первой профессионально сделанной книжной звездой.
Может, конечно, возникнуть спор о первородстве, с напоминанием о той же Робски, но здесь не все ладно с чистотой эксперимента. Светская львица была публичной фигурой задолго до своих эпистолярных опытов, еще в качестве владелицы первого в стране агентства женщин-телохранителей или в амплуа модной галеристки. Там был какой-то фундамент, на котором все строили, а вот в случае со Сталиком мы видим эффектную раскрутку в чистом виде, с нуля, с проекта. Совсем недавно нынешнего «гуру восточной кухни» знали только его ферганские друзья. Затем к ним присоединились относительно немногочисленные почитатели в Интернете. Но лишь после того, как на «живой журнал» юзера stalic случайно наткнулся директор издательства «КоЛибри» Сергей Пархоменко, из ферганского кулинара-любителя начали лепить звезду профессионально. Раскрутка книги была проведена идеально, читателя завоевали малой кровью, могучим ударом.
Сначала обработали «социально близкую» аудиторию интернет-сидельцев. О предстоящем издании книги Сталика в Сети шумели где только можно, в итоге еще на предварительно этапе издательство собрало более 2000 читательских интернет-заявок. Потом настал черед офлайновой публики и в бой вступила тяжелая артиллерия в виде традиционных средств массовой информации. Программа визита Сталика в Москву, специально приуроченного к книжному фестивалю, была насыщена до предела. Здесь были и выступления в книжных магазинах, и многочисленные интервью, и телеэфиры на нескольких каналах, и авторское кулинарное шоу "Артистическая пища" в Клубе на Брестской (аншлаг, билеты размели за день), и фуршеты в кулинарной школе "Гастрономъ", и клакерская поддержка привлеченных звезд вроде теле- и радиоведущих Ашота Насибова и Матвея Ганапольского, писателя Петра Вайля, музыканта и гурмана Андрея Макаревича, художника Сергея Цигаль и многое, многое другое.
Апофеоз состоялся в последний день Московского открытого книжного фестиваля, когда Сталик окормлял пять сотен голодных из пяти котлов, народ давился, камеры стрекотали, фотовспышки бликовали, и даже из рации охранника, сдерживающего толпу, доносилось: "Четвертый, четвертый!" - "На связи" - "Как там плов, не готов еще?".
Это был триумф. Триумф на фоне казанов, узбеков в высоких тюбетейках, огня, дыма, курдючного сала, водки, мешков с морковью, тазиков с рисом и покоренной интеллектуальной элиты самой читающей в мире страны. Все привезенные издательством на фестиваль экземпляры «Казана, мангала…» просто смели и выкупили бы еще столько же. Назавтра не было ни одного общероссийского издания, не рассказавшего о безвестном еще позавчера ферганском кулинаре и его книге.
Теперь понятно, что отныне все будет только так.
Старорежимных инженеров человеческих душ, не желающих блажить со сцены, безжалостно выгонят в резервации толстых журналов, заменив на молодых, длинноногих и маркетингово грамотных. Писатели начнут брать уроки сценической речи, учиться пластике, делать маникюр и искать знакомства музыкантов и светотехников. В журнал «Молоток» будут вкладывать постер «Три самые сексуальные писательницы-фантастки». Реклама на канале «Муз-ТВ» начнет истошно блажить: «Пришли SMS с кодом 941 на короткий номер 888 и закачай на мобильник вчера написанный рассказ самого модного писателя этого лета!!!». А на ТНТ с огромным успехом пройдет реалити-шоу «Как стать классиком», где запертые в коктебельском «Доме Волошина» молодые дарования будут в прямом эфире сдавать итоговые экзамены – писать в соавторстве с приглашенными звездами Сергеем Лукьяненко и Владимиром Сорокиным.
«Такой (бип) шоу-бизнес, (бип-бип)» (с) Шнур.
Ханкишиев С. Казан, мангал и другие мужские удовольствия. М.: КоЛибри, 2006
____________
Если вы любите читать, рискну предложить вам познакомиться с моей книгой "В бой идут..." - https://author.today/reader/32004/239836.
Это добрая и смешная фантастика о поколении "последних советских людей", в свое время вошедшая в лонг-лист премии "Электронная буква-2019".
Близкое будущее. По государственной программе «Вторая молодость» заведующая домом престарелых, желая освоить выделенную квоту, с грехом пополам набирает четырех старичков, еще не впавших в маразм и не высыпавших весь песок, для участия в игре «Альтернативная реальность». Вот только старички оказались тем еще подарком! Бунты и побеги, друзья и враги, стихи и проза, прокачка, данжи и туповатый скелет Цитамол.