В свои 26 лет я побывал в Якутии, в Восточной и Западной Сибири, Украине, Молдавии, Прибалтике, Казахстане и в обеих столицах, разумеется, но как всякому молодому человеку хотелось большего. Всё это тогда было одной большой страной. Я ехал на поезде в Болгарию через Румынию весь день, стоя у окна. На протяжении всего пути на железнодорожных станциях было очень много военных в куцых тоненьких шинельках. Видно проходили манёвры румынской армии: на одной станции человек тридцать солдат и офицеров заталкивали ржавый советский танк на железнодорожную платформу (видно в Союз отправляли на покраску), на других станциях просто шлялись без дела. В Болгарии в Софии около Мавзолея Георгия Димитрова группа парней смеялась и подкалывала часовых, стоящих на посту. Часовые улыбались, видно демократия проникла и в страны Варшавского Договора. Внутри у меня пробежал неприятный холодок, ночью спалось плохо, чувствовалась какая-то незащищённость. Потом долго думал над этим и пришёл к выводу, что чело