Я посажу на своем балконе ромашку. Только как? По ту сторону стеклопакета конец апреля: даже почки еще не пробились, и снег лежит себе кляксами, балдеет, переливается бензиновыми точками-звездочками на солнце. У меня есть маленькая кухонька, пропахшая жареным белком и подгоревшим на плите кофе. Там пенал, в котором стоит единственная жестяная банка, где-то побитая с потертостями, но местами — как новая, с нетронутым полотном оранжевой краски. Из-за неровностей стенок механизм “заклепки” не работает, и крышка болтается так же, как и пальцы сейчас по клавиатуре. “Сколько нужно высыпать в горшочек с землей ромашкового чая, чтобы вырос ровно один цветок?” — спросил я у интернета и получил следующие ответы: “Что нужно высыпать в землю, чтобы выросла одна единственная ромашечка?” — второй вопрос, за которым последовали совершенно безответственные ответы: У этого Павла были необычные предпочтения. Очень странно, что второй и третий сайты всегда перекликаются. Ладно, похоже, что ромашковый ча