Одним из эпизодов моей истории жизни была работа в районной газете. Де-юре она никак не была связана с журналистикой, я был курьером и уборщиком. Однако в свободное от работы время я писал, как маленькие статьи, так и большие повести. Статьи публиковались в газете, что было хорошим довеском к маленькой зарплате, а вот повести пристроить было некуда. По долгу службы мне не раз приходилось общаться с людьми, которые представляли интеллектуальную элиту региона и которые, если бы я захотел встретиться с ними от своего имени, скорее всего, даже смотреть бы на меня не стали. Сначала я испытывал смущение при встрече, как говорится, кто они и кто я! Однако постепенно не только привык, но и настолько осмелел, что предложил одному из них прочитать мою повесть. Он согласился. А при нашей следующей встрече сказал мне такую фразу: -- Можешь не писать? Не пиши! Фраза эта до сих пор осталась у меня в памяти. Не буду врать, что я всегда ей следовал. Были ситуации, когда приходилось "вымучивать" текст,