Чему французский философ может научить нас, когда мы стареем хорошо
Старость - это последняя терра инкогнита. Здесь мало дорожных карт, и еще меньше примеров для подражания. Конечно, есть много стариков, выдающих себя за молодых людей, но это образцы для подражания стариков, выдающих себя за молодых людей. Они не являются образцом для подражания в старости.
Мой пример для подражания - Симона де Бовуар, французская писательница, философ и феминистка. Я признаю, что она маловероятный кандидат. Ее труды о старости иногда представляют собой мрачное чтение. По ее словам, пожилые люди - это "ходячие трупы... обреченные на нищету, дряхлость, убогость и отчаяние".
На мрачный взгляд Бовуар на старение, несомненно, повлияли ее собственные обстоятельства. Она написала эти слова в возрасте шестидесяти лет, когда ее здоровье, до тех пор "постыдно превосходное", начало пошаливать. Ее шаг замедлился. Она часто задыхалась. Она усмехалась, когда кто-нибудь упоминал о "золотых годах жизни". Она твердо решила написать о старости "без прикрас".
Она не старела изящно. Она старела неохотно, с боем. Она бушевала, бушевала против угасания света и против тех, кто отказывал ей в этом. Но в конце концов она примирилась со старостью, приняла ее, и, хотя она могла отрицать это, полюбила ее.
Хорошо для нее, скажете вы, но действительно ли нам нужна философия старения? В конце концов, нет недостатка в научных исследованиях об "успешном старении" (такой нелепый термин) или книгах о диете, физических упражнениях и профилактической медицине. Что может внести философия в этот разговор?
Довольно много. Философия учит нас не тому, что думать, а тому, как думать, и нам нужен новый способ думать о старости. Правда в том, что мы не думаем о старости. Мы думаем о том, как оставаться молодыми. У нас нет культуры старения. У нас есть молодежная культура, за которую отчаянно цепляется стареющая когорта.
Философия помогает нам определить наши понятия. Что мы понимаем под словом "старый"? Хронологический возраст не соответствует действительности. Он бессмысленен. Он ничего не говорит нам о человеке, говорит современный философ старения Ян Баарс. "Хронологический возраст не является причиной чего-либо".
Старость - это не болезнь. Это не патология. Она не аномальна. Это не проблема. Старость - это континуум, и каждый человек находится на нем. Мы все постоянно стареем. Вы стареете прямо сейчас, когда читаете эти слова - и не быстрее и не медленнее, чем младенец или дедушка.
По мере того, как наше будущее сокращается, растет будущее других. Наши незавершенные дела будут завершены другими. Эта мысль, возможно, как никакая другая, снимает остроту старости.
мысленный эксперимент: Представьте себе женщину, растущую на необитаемом острове в полном одиночестве. Стареет ли она? У нее появятся морщины и неизбежные проблемы со здоровьем. Она замедлится. Но разве это старение? Бовуар так не считала. Для нее старение было культурным, социальным приговором, вынесенным другими. Если нет присяжных, то нет и вердикта. Девушка на острове будет переживать старение, биологическую деградацию, но она не будет стареть.
Бовуар хорошо постарела. Она смирилась со своим прошлым ("Я довольна своей судьбой"), завела новых друзей и возродила любовь к путешествиям. Старость, считала Бовуар, должна пробуждать страсть, а не пассивность, и эта страсть должна быть направлена вовне. Занимайтесь проектами, а не увлечениями. Проекты наполняют жизнь смыслом. Как она говорит: "Есть только одно решение, чтобы старость не стала абсурдной пародией на нашу прежнюю жизнь, и оно заключается в том, чтобы продолжать преследовать цели, которые придают нашему существованию смысл - преданность людям, группам или делам, социальная, политическая, интеллектуальная или творческая работа".
В свои семьдесят лет Бовуар была более политически активна, чем в двадцатые. После десятилетий нерешительности она отдала свое имя многим целям. Она протестовала против французских войн в Индокитае и Алжире, против американской войны во Вьетнаме. Она выступала от имени заключенных в тюрьму повстанцев, художников, подвергавшихся цензуре, выселенных жильцов.
Она следовала давней традиции активизма старшего поколения. Французский философ XVIII века Вольтер, столь смелый на страницах, лишь в конце жизни воплотил эту смелость в действие. Британский философ Бертран Рассел в возрасте восьмидесяти девяти лет был посажен в тюрьму на семь дней за участие в антиядерной демонстрации. (Мировой судья предложил освободить Рассела от тюрьмы, если он пообещает вести себя хорошо. "Нет, не буду", - ответил он.)
Бенджамин Спок, известный американский педиатр, был осужден в 1968 году по обвинению, связанному с его протестом против войны во Вьетнаме. Ему было восемьдесят лет. "В моем возрасте почему я должен бояться выступать с публичными протестами?" - сказал он. Это одно из преимуществ старости: у вас больше возможностей отдать и меньше возможностей потерять". "Пылающая, бесстрашная страсть в хрупком теле старика - трогательное зрелище", - говорит Бовуар.
И пока наше будущее сокращается, другие будущие растут. Наши незавершенные дела будут завершены другими. Эта мысль, возможно, как никакая другая, снимает остроту старости. Как сказала Бовуар: "Я люблю молодых людей, и если в их замыслах я узнаю свои собственные, то чувствую, что моя жизнь будет продлена и после того, как я окажусь в могиле".