Стихотворение написано под впечатлением рассказов беженцев из Макеевки, которые поселились у нас дома в конце июня 2014 года. Я никак не мог понять, за что идут умирать солдаты нацгвардии. Мне кажется, не потеряло актуальности и сейчас.
Век двадцатый. Война. Бомбежки.
Мирных людей потери адские.
Немецкий солдат убит под Донецком.
Семью утешают медальными цацками.
Мать голосит за что?
За что он убит? За что воевал?
За что?...
Под Донецком домик, земля.
Батраков штук десять.
Нет нищеты, Доход,
Кофе несут под навесик...
Русский солдат убит.
В семье похоронка.
Мать не орет – голосит
Дети ревут в сторонке.
В безумных глаза вопрос
За что? За что горе в семье?
За что?...
Чтобы Смерти не было
На русской земле.
Чтобы дети его,
Чтобы его друзья
В Дахау или Освенциме
Не пошли на дрова...
Век двадцать первый. Война.
В Одессе люди горят заживо.
Под артобстрелом дома.
Мертвые укрыты покрышечной сажею.
Нацгвардеец убит.
Под Львовом в селе похороны.
Мать как каменная сидит.
Орать нет сил: Охает.
В гробу лица сына нет:
Голова прикрыта – месиво.
Когда то бегал тут,
Смеялся так весело.
Губы матери шепчут
За что?
За что рисковал? За что убивал?
Чего он хотел?
За что?...
Чтобы в Донецк никто.
Никто
Никогда
По-русски говорить
Не смел.
Николай Архаров. Июль 2014