Сядь за руль моей машины — это почти то же самое, что «побудь мной», прочувствуй то же самое, что чувствую я сейчас. Ведь автомобиль для современного человека — почти альтер-эго. И приглашение «сядь за руль моей машины» звучит как высшая степень доверия, как небоязнь раскрыть свои травмы и тайны.
Главный герой — средней успешности актер и режиссер-экспериментатор Юсукэ Кафуку. Он много времени проводит за рулем, разрываясь между репетициями, постановками, спектаклями. Кафуку любит водить машину — во время поездок он слушает текст пьесы с паузами для своих реплик — так он повторяет роли.
Суть его театрального эксперимента в — в изучении природы человеческого взаимопонимания. Он ставит спектакли с участием артистов разных национальностей, которые произносят реплики на своих языках, включая корейскую жестовую речь, а зрители видят перевод на большом экране над сценой.
Не метафора ли это современного общения — все говорят, но никто не понимает друг друга? Идет диалог, обмен репликами, но каково качество этого диалога? Примерно такое же, как у Куфуку с женой — уже почти 20 лет они слышат друг друга, но не понимают, и отчуждение нарастает. Это началось после потери ребенка, которое для обоих стало трагедией. Кстати, когда однажды Кафуку попал в аварию и не смог вести машину, за руль села его жена. И это был сплошной стресс для обоих.
Совсем не так было с Мисаки. «Грубовата в общении, молчунья и смолит, как паровоз. Далеко не красавица, почти не улыбается», — такую характеристику дает Мисаки, девушке-водителю, писатель Харуки Мураками. В основу фильма лег его рассказ из сборника «Мужчины без женщин». И в картине мы видим Мисаки именно такой — в нелепом широкоплечем пиджаке и кедах, угловатой, застенчивой и немногословной.
Мисаки стала личным водителем Кафуку в Хиросиме, куда режиссера-экспериментатора пригласили для постановки пьесы Чехова «Дядя Ваня». Организаторы поставили такое условие, поскольку уже был прецедент, когда дорогостоящий актер травмировался во время автоаварии, и импресарио понес денежные потери. И Кафуку вынужден его принять.
Так и встретились два одиночества, а их встрече помог… Чехов, звучащий из кассетника в машине, чтобы Кафуку мог повторять свою роль. Герои фильма — словно персонажи чеховских пьес, такие же неловкие, обойденные признанием или любовью, тоскующие об утраченном смысле жизни или об отсутствии гармонии.
«Пропала жизнь! Я талантлив, умен, смел... Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский», — следом за чеховским дядей Ваней повторяет Кафуку. Что помешало? Личные травмы, нанесенные любимой женщиной, которая не захотела или не смогла «сесть за руль его машины».
Несчастлива и Мисаки, тоже испытавшая в жизни немало горечи - мать едва не с рождения обвиняла некрасивую девочку, что это из-за нее отец ушел из семьи. Действие не случайно происходит в Хиросиме — травмированные личными событиями Кафуку и Мисаки встречаются в городе, которому нанесена травма самой историей.
Проговоренные и принятые слушающим как свои, травмы болят уже не так сильно. И чеховские слова со сцены звучат новой надеждой: «Мы будем жить, будем терпеливо сносить испытания, какие пошлёт нам судьба… мы покорно умрём и там, за гробом, мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и Бог сжалится над нами… Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах… Мы отдохнём!»
«Сядь за руль моей машины» — фильм медитативный, меланхоличный, неспешный, красивый и нежный. Он очень многослойный, и расшифровывать его послойно — занятие приятное и увлекательное. Фильм долго не отпускает, хочется прокручивать его в голове и размышлять. Если есть три часа времени и подходящее настроение, очень советую.
Режиссер фильма — Рюсукэ Хамагути. Премьера состоялась на Каннском фестивале-2021, фильм получил приз в номинации «За лучший сценарий» и премию «Золотой глобус»-2022 как лучший фильм на иностранном языке.
Спасибо, что читаете!
Фото с сайта Кино-Театр.ру
#кино #сядьзарульмоеймашины #японскоекино #рюсукехамагути