Найти в Дзене

«Разделение» — вы никогда не сможете покинуть офис

Постер сериала. Фото Кинопоиск.
Постер сериала. Фото Кинопоиск.

Опыт работы многих людей за последние два года, в условиях глобальной пандемии, был опытом вторжения: их работа проникла в личную сферу, колонизируя ранее обособленное пространство. Новый сериал Apple TV+ «Разделение» резко меняет это впечатление. Постановка представляет собой полный разрыв между работой и жизнью, «разрыв» между профессиональным и личным «я». Марк (которого играет Адам Скотт) работает на компанию, которая вживила ему в мозг чип, разделяющий его память и восприятие; он срабатывает каждый раз, когда он входит в офисный лифт. Офисный Марк понятия не имеет, какова его жизнь вне офиса; домашний Марк не имеет ни малейшего представления о том, чем он зарабатывает на жизнь. Сценарий мечты? Не так быстро. Компания Марка, Lumon Industries, фактически завладела частью его мозга. Для этой его части работа стала опытом, от которого он не может отказаться. Если эта предпосылка звучит невыносимо зловеще или философски, она становится менее таковой из-за абсурдистского чувства юмора. Сериал, созданный Дэном Эриксоном, а продюсером и режиссёром которого в основном является Бен Стиллер, обязано Чарли Кауфману, а также «Черному зеркалу», Джорджу Сондерсу, ретро-футуристическому сериалу Netflix «Маньяк». Первый кадр парит прямо над женщиной, потерявшей сознание на столе для переговоров; стены вокруг неё обиты мягкой тканью, единственная дверь заперта, ковер тошнотворно-зелёного цвета, и её единственная точка контакта — голос из архаичного динамика, предлагающий ей пройти быстрый опрос. Неясно, то ли она на работе, то ли в аду, то ли застряла в экзистенциалистской загадке, то ли позирует для «Кошмара» Генри Фузели.

Женщина, Хелли (Бритт Лоуэр), проводит свой первый рабочий день в Lumon, чей бизнес достаточно гнусный, чтобы оправдать отделение разума её сотрудников от внешнего мира (представьте себе, что соглашение о неразглашении применяется непосредственно к мозгу). Хелли, которая ничего не помнит о своей внешней жизни, потрясена своей новой реальностью: как только она уходит с работы, она тут же возвращается в офис в новом наряде. Все её «просьбы об отставке» отклоняются (её внешнее «я» — единственное, кто имеет право уйти), оставляя Хелли пытаться придумать ещё более темные и возмутительные попытки побега.

Марк, которого недавно повысила до начальника и его ледяная, ужасающая начальница, мисс Кобель (Патриция Аркетт), кажется странным образом довольным тем, что постоянно находится в рабочем режиме. В первый раз, когда мы видим его, он плачет в своей машине на стоянке возле своего огромного стеклянного ящика офиса. Он входит в лифт, изможденный и изможденный, пока что-то не переворачивается, его глаза закатываются, и вдруг он становится сотрудником компании, весело прогуливающимся по холодным, флуоресцентно-белым коридорам. Поскольку Марк — единственный персонаж, который, как мы видим, существует в обеих сферах, Скотту, по сути, приходится играть двух персонажей, и у него это хорошо получается. В первой серии мы узнаем, что он взялся за эту работу, потому что его горе по покойной жене было настолько непреодолимым, что он предпочел идею забвения, непростые вопросы о сознании, осознании и свободе воли.

«Разделение» очень забавный, но на самом деле не кажется комедией. Точно так же сериал задумчив, уклоняясь от реального мировоззрения - шоу имеет тенденцию играть с более глубоким смыслом, как кошка с мышкой. Просто так много всего происходит. Кажется, что каждая визуальная деталь предназначена для того, чтобы вызвать определенный эмоциональный отклик, или наполнена смыслом для какого-то более позднего раскрытия. Каким бы подробным и обширным ни было построение мира в сериале, взаимодействия и неизбежные связи между внутренними персонажами являются одним из его лучших достоинств. Марк, уступчиво улыбающийся, и Хелли, инстинктивно бунтующая, похоже, готовы изменить друг друга. Вы могли бы почти потерять счет количеству актеров, выполняющих превосходную работу: Джон Туртурро в роли Ирвинга, одного из очистителей «макроданных» Марка; Кристофер Уокен в роли Берта, начальника отдела оптики и дизайна, который мифологически соперничает с отделом Марка. Трамелл Тиллман невероятно опасен в роли мистера Милчика.

Посмотрев все девять эпизодов, я ушёл наполовину удовлетворенный, наполовину обезумевший от того, что сериал, кажется, утаивает так много для второго или третьего сезона. Сериал также избегает любого очевидного морализаторства. Представление об отдельных версиях нас самих, призванных работать от нашего имени, полностью сознательных, но лишенных свободы воли, напомнило мне о «печеньках» или цифровых копиях сознания в «Черном зеркале» и о явном дискомфорте этого шоу от идеи копии. Но вместо одного очевидного поворота, который заставляет вас корчиться, «Разделение» предлагает сотни крошечных раскопок в культуре рабочего места, выгорании белых воротничков в корпорациях, которые рассматривают сотрудников как простые невыполненные цели на дашборде. Когда менеджеры Lumon чувствуют, что члены их команды борются с неестественным состоянием постоянной работы, они отправляют их на «проверку здоровья» с штатным консультантом, подобно тому, как Amazon, как сообщается, отправляет своих истощенных складских рабочих на станции «AmaZen» для медитаций с гидом. и другие оздоровительные мероприятия.

Несмотря на всю экзистенциальную тревогу «Разделения» по поводу того, к чему пришла работа, кажется, что в конце концов он продается на идее, что человеческая связь — это всё, что имеет значение — это всё, что действительно неразрывно.