Французский писатель о труде созерцания, истинной поэзии и редкой дичи в лесу слов.
Романтик, поэт, прозаик и драматург.
Цитаты
Литература — это руководство человеческого разума человеческим родом.
Подлинно великие писатели — те, чья мысль проникает во все изгибы их стиля.
Я люблю быть популярным, это счастье; но я хочу быть полезным, это долг.
О поэзии
Поэт есть мир, одним объятый человеком.
Поэт — это философ конкретного и живописец абстрактного.
У поэта должен быть только один образец — натура, и только один вожатый — истина.
Поэзия не в форме мыслей, а в самих мыслях. Поэзия — это всё, что есть в жизни искреннего и задушевного.
От слога зависит прочность сочинения и бессмертие поэта. Красивые выражения украшают красивую мысль и сохраняют её. Это в одно и то же время и украшение, и вооружение.
Человек имеет свой голос, природа — свой, события — свой. Задача поэта в одном аккорде соединить эти три голоса; потому что голос первого говорит сердцу, второй — душе, третий — уму.
Могущество поэта заключается в его независимости.
Две вещи могут создать из человека поэта: гений или сильная страсть.
Быть полезным — это только быть полезным, быть прекрасным — это только быть прекрасным; но быть полезным и прекрасным — значит быть великим.
Обратите внимание на творения великих поэтов, и вы найдёте в отделке и форме — строгую точность, а в идее — безграничное величие, которого нельзя созерцать, не открывая в нём каждую минуту новых горизонтов, полных таинственного сияния и беспредельности. Это — истинная поэзия, которая состоит из комбинации прекрасного и идеального, слияния почти противоположных элементов, доступных только гению. Прекрасное требует контуров, идеал требует беспредельности.
Мыслитель-прозаик в стихе становится пророком. Стих более гордый демон; но проза, хоть и менее божественна, зато более человеческая; она — Речь, тогда как стих — только Слово.
Об идее
Книга более обширна, чем мир, потому что она к действительности прибавляет идею.
Взгляните весною на дуб: столетний ствол, старые корни, старые сучья, но листья — зелёные, свежие и молодые. Традиция и новизна, традиция, производящая новизну, новизна, возникающая из традиции, — в этом всё. Меняйте ваши мнения, сохраняйте ваши принципы; меняйте листья, сохраняйте корни.
Идеи — редкая дичь в лесу слов.
Дай дозреть мысли, но не перезреть: перезрелые мысли, как и плоды, впрок не идут.
Идею не повесить на гвоздь, как шпагу. Когда философ или поэт отдыхают, их идеи продолжают сражаться; они вырываются на волю, чтобы всё сокрушить в дурных душах и взволновать мир.
Нет ни одной идеи у поэта, которая бы не имела корня в нём самом. Вышедшая из глубокого источника каждая идея поэта, смешанная со словом, резюмирует всю стихию писателя. Каждая подробность стиля, каждое выражение, каждое слово, каждое толкование, каждый оборот, даже употребление знаков препинания имеют глубокий смысл.
Об истории
Драматические поэты, выводите лучше на сцену исторических людей, чем исторические факты. Вам часто приходится создавать неверные события, но вы всегда можете создавать истинных людей. Пишите драму, не следуя истории, но согласно истории.
О гениальности
Когда нет ничего в сердце, не может быть ничего законченного и в голове. Гений — это великое сердце.
Лирический гений — быть собою; гений драматический — быть другим.
Об авторе и книге
Творец книги — автор, творец её судьбы — общество.
В каждое произведение входит три составные части: то, что автор прочувствовал, то, что он взял из жизни, и то, что он угадал.
Из произведений
Быть погружённым в созерцание не значит быть праздным. Созерцать — всё равно, что трудиться. Мыслить — всё равно, что действовать. Взгляд, устремлённый к небесам, — деяние.
Зло, сделанное ради блага, остаётся злом, особенно в случае успеха, потому что тогда оно становится примером.
Истинное величие морали и добродетели состоит в том, чтобы всё понимать и всё прощать.
Наша жизнь — путешествие, идея — путеводитель. Нет путеводителя, и всё остановилось. Цель утрачена, и сил как не бывало.
Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя. Эта черта свойственна мелким людям. Великий человек, наоборот, внушает вам чувство, что и вы сможете стать великим!
Война безжалостна; часто, чтобы сварить суп, — поджигают дом.
Побеждать — глупейшее занятие. Не победить, а убедить — вот что достойно славы.
Смех — это солнце: оно прогоняет зиму с человеческого лица.
Никакая внешняя прелесть не может быть полной, если она не оживлена внутренней красотой.
Недостаточно быть счастливым — надо быть в мире с самим собой.
Разум человеческий владеет тремя ключами, открывающими всё: цифрой, буквой, нотой. Знать, думать, мечтать. Всё в этом.
Умереть — это ничего, ужасно — не жить.
Три стихотворения
Чья вина?
«Ты библиотеку поджёг? Скажи, несчастный!»
— Да, я её поджёг. — «Пойми ж ты, как ужасно,
Как гнусно, изувер, такое преступленье!
Сокровище своё, богатство и спасенье
Ты уничтожил сам безумною рукою.
Ты светоч загасил, который над толпою
Сиял и освещал для тёмного народа
К великим целям путь, — путь счастья и свободы,
Ведь книга твой оплот, — оружие, защита,
Твоих злодеев бич; ведь ею цепь разбита,
Сковавшая тебя, ничтожное созданье!
Ты истребил веков минувших завещанье,
Ты смел развесть огонь под кладбищем священным,
Где истина лежит, под вечным, вдохновенным
Вместилищем добра и гения работой;
И мысли свет и гром, и чудеса без счёту
Науки, древности, поэзии великой
Ты уничтожил вмиг, в припадке злобы дикой;
Ты обратил во прах и в дым святыню мира,
Ты кучу библий сжёг, сжёг Данте и Шекспира,
Своих вождей, врачей-спасителей, пророков,
Собранье их трудов, великих дел, уроков.
Ужели ты забыл, что знание есть сила?..
Без книги — мрак кругом, без книги мир — могила;
Без книги как стада бессмысленны народы;
В ней добродетель, долг; в ней мощь и соль природы;
В ней будущность твоя — грядущих благ основа,
В ней счастья твоего магическое слово!
Как смел ты книги жечь? Губить источник света?..»
— Да я неграмотный!.. — ответил он на это.
Перевод Анны Барыковой
Ты любишь?
Ты любишь, милая? Послушай же: любовь —
Сначала зеркало, где в трепетном движенье
Встречает девушка своё изображенье,
Своею прелестью любуясь вновь и вновь;
И лучше, и добрей она себя находит.
Мечтательность её до тех высот возводит,
Где чистой благостью сияет красота, —
Любовью убелясь, она почти свята.
Потом — с вершины спуск, нога скользит всё ниже,
Сил удержаться нет — и бух в водоворот!
Так иногда к реке ребёнок подойдёт,
Вода заманчива, он к ней всё ближе, ближе, —
Увидит в ней себя, в лицо себе плеснёт
Водицей, голову наклонит,
И вдруг — скользит, упал — и бедное дитя
В одной же всё реке, невинно с ней шутя,
Глядится, моется и тонет.
Перевод Владимира Бенедиктова
Искусство
В искусстве — слава и свобода!
Чело великого народа
Оно украсило венцом,
Сияя дивно над вселенной,
Как блеск созвездий неизменный
Пред Вседержителем Творцом.
Искусство — гимн души чудесный;
Его гармонией небесной
Полны долины и леса.
Оно — язык любви могучий,
Где в хоре сладостных созвучий
Слились природы голоса.
Искусство — гений-обновитель!
Оно — великий победитель,
Вносящий свет и красоту
И отражающий природу.
Рабам даёт оно свободу,
Свободным — счастья высоту.
1885
Перевод Ольги Чюминой
***
Проект «Слово Мастеру»
Портреты Мастеров, сложенные из их слов.
Цитаты, способные вдохновить и прояснить, что же такое жизнь человека пишущего.
Материал подготовила Анастасия Ладанаускене
#литература #книги #слово мастеру #стихи #писательство #писатели #поэты #чтение #афоризмы