Год перед школой я не ходила в детский сад, а сидела дома одна. Ну как одна? С котом, телевизором, фарфоровыми балеринами и кучей пластинок. Телевизор этот был пузатый, как аквариум и показывал шесть каналов. Его нужно было переключать повернув двумя руками крепкий пухлый рычаг, и пару раз стукнуть по боковой стенке, чтоб прошла рябь. Родители работали до 20:00 и вечером мне было особенно неприятно находиться в квартире одной, даже с котом. Тогда я включала телевизор, где либо Вращали барабан, либо знатоки бились за хрустальную сову, и обнимая кота ждала, когда в замке повернётся ключ. Я прекрасно помню, когда убили Влада Листьева. Тогда не знала, смутно понимала кто это, но по трём из шести каналов шла профилактика, а на двух других заставкой были его портреты с черной лентой и музыка из балета Лебединое озеро. Знал бы Чайковский, что всех важный людей государства и телевидения провожали его музыкой, то поморщил бы свой усатый рот. Мне шесть лет, я одна дома, мне невыносимо и страш