Оценка: 7 из 10
Премьера фильма «Брат во всём» состоялась на Берлинском кинофестивале. В российский прокат лента выходит 3 марта 2022 года. Режиссёр: Александр Золотухин. В ролях: Николай Журавлёв, Сергей Журавлёв, Михаил Клабуков и другие.
Вслед за остальными учениками Александра Сокурова свой второй фильм представил наконец и Александр Золотухин, наиболее аскетичный, нестандартный и тонкий с эстетической точки зрения режиссёр из кавказской чётверки. Представил, как и предыдущий фильм «Мальчик русский», скромно на Берлинском кинофестивале – в секции экспериментального кино Encounters, где зачастую именно воздуха бывает мало (хотя талантов с горкой!). А вот в картине «Брат во всём» воздухом насыщен каждый кадр, поскольку именно им закаляется дух и характер двух главных героев, братьев-близнецов, каждый из которых мечтает стать пилотом.
Где-то на юге России, в профессиональном авиационном училище изучают основы пилотирования Андрей и Митя Березины (их играют близнецы Николай и Сергей Журавлёвы, не актёры, но лица свежие, фактурные). Несмотря на внешнее идентичное сходство, братья по натуре своей разные. Андрей куда более общительный, дерзкий, безрассудный и амбициозный, в небе он чувствует себя как птица, порой даже слишком уверенно – его лихачества не раз выводили из себя инструкторов. Митя же тихий, задумчивый, склонный к рефлексии, умный, но в кабине пилота каждый раз ему нашептывает вестибулярный аппарат, что, наверное, всё же не судьба Мите стать пилотом. Как метко подмечает старший по званию, из них двоих бы одного курсанта слепить. Братья всю жизнь были не разлей вода, и друг без друга, кажется, не могут ни при каком раскладе, но что делать, если у небесной канцелярии для каждого из них уготована своя траектория?
Как и в своём дебюте, военном фильме о временах Первой мировой, Золотухин стремится к реализму во всём, что касается военной техники. В «Брате…» полёты сняты в реальном времени, иммерсивно, со знанием дела – так, что одобрил даже бы Том Круз (поначалу, кстати, кино очень сильно напоминает первую часть «Лучшего стрелка», но потом всё же садится на совсем иную полосу). Полёты часто сопровождаются симфонической музыкой (опять же знакомый приём по «Мальчику русскому»), но настоящие чудеса на виражах творит оператор «Дорогих товарищей!» Андрей Найдёнов, чья камера и выступает проводником между стремительными воздушными пилотажами и безмятежностью земных ландшафтов.
После чуткого и вдумчивого «Брата во всём» ещё очевиднее, что Золотухин лучше остальных прислушивался к своему наставнику, ибо его творчество – это в первую очередь духовное продолжение творчества Сокурова. По эстетичным формам «Брат…» напоминает «Отца и сына», картину, проникающую в закрытый мужской мир, представляя его в виде сновидения. Здесь тоже Золотухин, хоть и в этот раз избирая предельно ясный, последовательный нарратив, изображает сугубо мужской коллектив, но при этом совсем не соответствующий тому представлению о российской армии, которое сложилось у нашего зрителя. Ни намёка на нарушение субординации или дедовщину, никаких унижений и даже мата вы не услышите ни от курсантов, ни от старших по званию.
Идиллический образ российской армии, где нет даже намёка на антагонизм (ни одного злого генерала или обиженного лейтенанта, самоутверждающегося за счёт собственной власти, за весь фильм), придаёт событиям поистине метафизический ореол. Мы словно переносимся в какое-то сказочное безвременное пространство, где юноши как на подбор с ангельской внешностью находятся в одном шагу от приобретения собственных крыльев. (Словно «Чистый четверг» Расторгуева, вывернутый наизнанку – светлой стороной). Причём весь их быт показан с хореографией и дотошностью «Хорошей работы» Клер Дени, точно так же раскрывая тему братства и маскулинности с помощью поэтичной, тактильной и нежной режиссуры. Вот только если у Дени акцент был на пороках человека (зависть) и грехах человечества (колониализм), то Золотухин, подобно своим героям и будучи сыном пилота, заворожен исключительно небом, на фоне которого любой человек ничтожно мал и несущественен. Именно в небе – ответы на все вопросы, мирские и извечные, вот только далеко не пред каждым оно свои врата готово распахнуть.
Вадим Богданов, InterMedia