Андрей Палыча Бузыкина из "Осеннего марафона" часто обвиняют в неумении говорить "нет". И действительно, весь фильм на нем ездят жена, Аллочка, Билл, коллега Варвара... даже сосед! Создается впечатление такого совершенно бесхребетного безвольного мужчины, которым пользуются все, кому не лень.
Весь фильм он бегает туда-сюда, врет, вежливо улыбается, скрывая досаду и усталость. А его настигают, припирают к стенке, требуют делать то, что делать Андрей Палычу не хочется. Казалось бы, что сложного, ну скажи нет, и все. Не будет никаких пробежек, прогулок по грибы, визитов в "трезвыватель". Нина с Аллочкой не будут тянуть каждая в свою сторону, выводя из душевного равновесия...
Но Бузыкин медлит. Он — человек не от мира сего, интеллигент до мозга костей, творческая личность. Все это вкупе заставляет его совершать совершенно нелогичные с точки зрения простого обывателя поступки: подстраиваться, врать... Но это не значит, что у Андрей Палыча напрочь отсутствует чувство личных границ. Оно как раз-таки есть, но по названным выше причинам, эти границы невероятно обширные.
Так, например, он уважит роботягу-соседа, у которого выходной и хлопнет с ним рюмку. И даже отправится за компанию по грибы, тем более, что профессору из Дании вряд ли выпадет другая возможность так тесно прикоснуться к исконной русской жизни. Бузыкин готов пожертвовать своими интересами ради блага других. Но, уставший таскаться по лесу Андрей Палыч обижается и уходит, когда Харитонов безапелляционно заявляет, что они с Биллом не отпускают его. Здесь интеллигента Бузыкина задело пренебрежительное отношение к свободе его личности: он ведь перед тем сказал, что не хочет идти дальше.
И у Варвары он готов безвозмездно просидеть полночи, спасая ее от профессионального фиаско. Но когда приятельница заграбастывает работу его мечты — переводы Скофилда — и после формальных извинений бесстыже попросит черновики, он интеллигентно, но прямо ее посылает: "А полы тебе помыть не требуется?" Потому что одно дело — великодушно простить ее человеческую слабость, а иное — согласиться, чтобы тебя открыто и беспринципно поимели. И руки Шершавникову не подает, и зачет Лифанову не ставит.
Бузыкин слишком интеллигентен, чтобы ставить людей в неловкое положение. Именно поэтому он так уступчив и непритязателен в рабочих вопросах. Но и у его терпения имеется предел. Этот предел — чувство собственного достоинства. Обчекрыженное, впрочем, со всех сторон.
Он умеет искренне сопереживать, поэтому он принимает Билла и бегает с ним кроссы по утрам: ведь человек совсем один в чужой стране... А еще у него есть чувство долга: в вытрезвитель Бузыкин отправляется, поскольку чувствует себя виноватым, что бросил профессора одного в компании Харитонова, прекрасно зная, каких последствий можно было ожидать.
Жене он врет, потому что не хочет причинять ей боль. Он понимает, что заставляет Нину страдать. Он уважает ее и испытывает благодарность за надежный тыл, который она обеспечивала ему все эти годы. Но он также прекрасно сознает, что их любовь так и не переросла в родство душ, что Нина слишком сосредоточенна на себе и своих целях и не может дать ему то, что так необходимо любому мужчине, а тем более представителю творческой профессии — веру в его талант, восхищение, поддержку.
С мещанкой-машинисткой Аллочкой, Андрей Палыч пытается добрать то, чего ему так не хватало долгие годы брака. Седина в бороду, впереди — осень. Жизнь прожита и вовсе не так, как ему хотелось. Аллочка, завороженно глядящая ему в рот и уверяющая своим слабым скрипучим голоском, что любит его и что он у нее самый-самый — запоздалая попытка пожить — хотя бы недолго — для себя.
Но вместе с тем, уставший от жизни Бузыкин, прекрасно понимает, что эти отношения — самообман, хотя и гонит пока от себя эти мысли. Да, он влюблен в Аллочку, эти встречи украдкой, урывками, волнуют чувства, дают ощущение эйфории, иллюзию, что что-то можно изменить.
Но вместе с тем Андрей Палыч прекрасно знает, что не уйдет от жены и что Аллочка — не та, кого он искал всю жизнь. И понятно это еще до вступительных титров, когда на просьбу родить ребеночка Бузыкин ни на секунду не задумываясь говорит, что свою жизнь менять не может.
В переводе с интеллигентского на обычный русский это значит "Нет". Ему не нужен ребенок от Аллы, потому что он точно знает, что не хочет связывать с ней свою жизнь.
Так что "нет" Бузыкин говорить умеет. Но не любит и делает это гораздо реже, чем остальные, сильно превосходя их по степени интеллигентности, которой окружающие беззастенчиво пользуются, не замечая за ней самого Андрей Палыча... А он, как истинный интеллигент, не любит лишний раз напоминать о себе. Ему хорошо, когда другим хорошо. Поэтому его личные границы такие обширные — они вмещают в себя личные границы всех близких (и не очень) людей.
Ничего хорошего, впрочем, в этом нет. Сходить бы ему к хорошему психологу!.. Но это был бы совсем другой фильм.