Ей шесть. Она улыбается при виде меня, тискает и любит. Зовёт спать вместе, но я не иду. Тогда она берёт меня, укладывает и поёт колыбельную.
Хвастается счётом до ста, ей скоро в школу, в первый класс. Новые друзья, но она обещает меня не забывать. Обещает, когда вырастет стать моей женой. Я очень рад.
Ей девять. Она усердно учится. Играет на фортепиано и выступает иногда. У неё много друзей и меня она не забыла. Всё так же берёт меня с собой в постель, поёт свою колыбельную. Я ей горжусь.
Ей одиннадцать. Отец умер. Она не находит себе места. Всё время льёт в меня слёзы, ведь я его подарок. Обещает быть сильной, не отступать и стать прекрасным музыкантом. Я соболезную.
Ей четырнадцать. Она начала курить. Забросила учёбу. Покрасила рыжие волосы в чёрный цвет. Говорит, что так ей легче. Снова плачет. Какой-то парень разбил ей сердце. Её слёзы пропитывают порядком потрёпанное тельце. Мне грустно.
Ей шестнадцать. Она сдаёт экзамен. Едва прошла порог на тройку, гордиться собой. Пошла в ПТУ на бухгалтера. Встретила нового парня, говорит, что любит его, а он её. Я тревожусь.
Ей девятнадцать. Она беременна. Любимый снова исчез. Новоиспечённая бабушка в ярости. Я ничем не могу помочь. Я ничем не могу помочь...
Ей двадцать один. Ребёнку уже год. Он тискает меня и засыпает рядом. Неужели я снова нужен?
Ей двадцать шесть. Она нашла себе достойного мужа. Дочке уже шесть. Она растёт умницей. Меня вынесли погулять. На улице прохладно и собирается дождь. Мы сидим в парке, она плачет. Говорит, как она меня любит, но не может больше держаться за прошлое. Я оставлен.
Она уходит. Держится за руку. Ей больно, но она должна идти. А я сижу в парке и смотрю на звёзды. Я помню.
***
Автор: Коля Епифанов
"ФанФан" открыт для сотрудничества. На этом канале размещаются лучшие произведения наших авторов. Публикуйте своё творчество в нашем паблике (ссылка в описании канала).
#рассказ #взросление ребенка #детские игрушки #философия жизни #проза
