То, что существуют слова-маркеры, интуитивно знают даже те, кому сам этот термин неизвестен. Наши – разведчики, «ихние» - шпионы. У нас – бойцы, у них – солдатня. «Ввод войск Организации Варшавского Договора (ОВД) по просьбе чехословацкого правительства», «Операция «Дунай» - в речи одних. «Вторжение в Чехословакию», «раздавленная танками «пражская весна» - у других. «Танки идут по Праге, танки идут по правде», вот это вот все.
Сегодня поговорим о том, что было бы, если бы «Операция «Дунай» не состоялась. Поговорим в жанре альтернативной истории. Предположим, что во главе СССР стоит не фронтовой генерал Брежнев, на тот момент – крепкий шестидесятидвухлетний мужик, а кто-нибудь другой – скажем, некто лысый, с подозрительным пятном на лбу.
Договоримся, что «точкой бифуркации», то есть момента, с которого нарратив нашей альт-хистори будет отдаляться от реальной канвы исторических событий, станет дата 1 августа 1968 года – день окончания исторического совещания глав компартий стран-участниц ОВД в словацком городке Чьорне-над-Тисоу.
До этой даты в нашей параллельной вселенной события развиваются, как повествует всезнающая Википедия:
• зимой этнический словак Александр «наш Саша» Дубчек сменяет чеха Антонина Новотны на посту генсека Коммунистической партии Чехословакии (КПЧ). Кстати, так и подмывает уточнить: а не приходился ли товарищ Новотны родственником асу люфтваффе, командиру первой в мире строевой части реактивных самолетов Ме-262, Вальтеру Новотны? А то злые языки поговаривают, что и фамилию пресловутого Отто Скорцени правильнее передавать как «пан Скорженны»;
• в Чехословацкой Социалистической Республике (ЧССР) начинаются разговоры, и не только, о «демократизации», «многоукладности экономики». Делаются первые шаги к многопартийности;
• в руководстве КПЧ идет внутриполитическая борьба между сторонниками Дубчека и Новотны, поговаривают о возможности военного переворота, который-де готовят последние. Сбежал за рубеж генерал Чейна, свел счеты с жизнью замминистра обороны генерал Янко. Пользуясь скандалом, Дубчек приступает к чисткам;
• 27 июня публикуется программный документ чехословацкой оппозиции – «2000 слов»;
• уже произнесено определение «строительство социализма с человеческим лицом».
Теперь посмотрим на события в более широком международном контексте, «войдем в обстановку», как говорят штабные.
• только что отгремели уличные бои между студентами Сорбонны и силами правопорядка в Париже. Несмотря на соблазн разжечь революцию, провозглашенную Ж.-П. Сартром, советское руководство не стало «подбрасывать дровишек» в костер французских волнений. По линии разведки поступает сообщение, что американцы должным образом оценили позицию СССР;
• на другом конце планеты третий год идет война между США и его южно-вьетнамскими союзниками, с одной стороны, и северо-вьетнамскими коммунистами и миллионом китайских добровольцев – с другой. Всенародно-любимые «вьетнамские летчики Ли Си Цин и Си Ни Цин» сбивают Б-52 над Ханоем и «тропой Хошимина». Отношениям между СССР и США это явно не идет на пользу;
• в Европе лидеры Румынии и Югославии – «гений Карпат» Н. Чаушеску и И.Б. Тито (по некоторым сведениям, английский агент еще с начала 40-ых гг.) выступают в поддержку «социализма с человеческим лицом» и за помощь ЧССР в случае агрессии некоей «третьей стороны». Внутри соцлагеря складывается неформальный антисоветский пакт ЧССР, СРР и СФРЮ.
На этом фоне проходит совещание глав компартий стран-участниц ОВД 1 августа 1968 года. Как мы договорились, с этой даты события будут развиваться в ключе «альтернативной истории».
Итак, на совещании Дубчек заверяет коллег в том, что ситуация будет взята под контроль в ближайшее время. Советское руководство колеблется. Из Берлина товарищ Вальтер Ульбрихт докладывает, что Национальная народная армия (ННА) ГДР готова выполнить боевую задачу в Чехословакии. Представив себе возможные исторические аналогии и масштаб скандала, польские и советские коллеги урезонивают горячих генералов ННА.
Руководители Болгарии и Венгрии дают понять, что, в принципе, выступают за вторжение, но не хотели бы выделять для него воинские контингенты своих армий. «Операция «Дунай», план которой разрабатывается с июля, рискует стать предприятием всего лишь двух армий – Войска Польского и Советской Армии (СА).
Советское руководство ведет неформальный зондаж обстановки по линии МИДа и разведки в Вашингтоне и Лондоне. Результаты неутешительные – «мировое сообщество» сочтет СССР и Польшу «странами-изгоями». Взвесив все pro и contra, советское руководство окончательно отказывается от планов вмешательства в чехословацкие события. СА получает команду «отбой», советские части, находящиеся на территории ЧССР с лета в рамках учений «Шумава», убывают в места постоянной дислокации. Командующий ВДВ генерал Василий «дядя Вася» Маргелов публично плюет на портрет генсека КПСС.
Осенью-зимой 1968-69 гг. происходит следующее:
• КПЧ отказывается от власти и объявляет всеобщие выборы, которые, разумеется, выигрывают кандидаты, выступающие Но это неточно.