Егор Прокудин — сложная личность. После освобождения в его душе происходит переоценка ценностей уровня Достоевского. Это стало возможно, благодаря его исключительному жизнелюбию. Видимо, за годы отсидки, пришло понимание, что он мог бы прожить жизнь по-другому, но прошлое уже не вычеркнуть из судьбы. Поэтому Егор говорит таксисту, что одну жизнь просидел бы в тюрьме, одну подарил, но хотя бы одну прожил сам. Т.е. став зрелым человеком, он понял, что пойти по лагерям было не совсем его выбором.
Егор-вор по кличке "Горе" всю жизнь прожил "одним днем", не думая о последствиях. Его в 14 лет засосала "опасная трясина" воровской "романтики". Очевидно, будучи молодым, он думал, что сам выбирает свою судьбу. Но с годами понял, что это не так и он совершил немало ошибок. Жизнь "вне закона" перестает манить Егора, поскольку больше не дает ему ощущения истинной свободы и радости.
Это осознание усилилось, когда он в первый же вечер освобождения чуть не загремел назад на нары. "Что я колобок что ли"? — задается он риторическим вопросом, прячась от милиционеров под поленницей. В его словах сквозит горечь. Он не знает иной жизни, кроме воровской, но она больше его не удовлетворяет. Егор, как ни странно, переродился в тюрьме. Опять же — в силу своего жизнелюбия. Он не озлобился, а наоборот, вне привычной среды, задумался о нравственных ценностях, которые попирал большую часть жизни.
Конечно, произошло это не без участия Любы, которая искренне относилась к Егору, видя в нем в первую очередь человека, а потом уже заключенного. Поэтому он едет к ней и остается в Ясном, хотя и уезжает в город, искусившись "развратом". Но это еще больше убеждает его в том, что со старой жизнью надо покончить.
Сердце Егора чутко откликается на участие Любы и ее семьи. Он сознает, что не вписывается в понятия нормы Байкаловых и хоть формально огрызается, внутри он согласен с их настороженным отношением к себе. Он испытывает жгучий стыд за свое прошлое перед этими простыми, добрыми, честными людьми. В Ясном Егор пребывает на той стадии переосмысления жизни, когда он уже готов нести ответственность за содеянное. Ему не задают вопросы, он не оправдывается. И только после поездки к его матери становится понятно, что с криминалом он связался еще будучи фактически несмышленым ребенком. Да разве это важно теперь, ведь уже ничего нельзя исправить.
Трагический финал картины кажется несправедливым. Даже представители криминалитета указывали Шукшину на ляп с Губошлепом. "По понятиям" вора, решившего завязать с прошлым, никто не мог тронуть: за такое полагалась расправа за беспредел от своих же. Но, может, так и было: Губошлеп попутал берега, порешив Горе? А тот шел на разговор с гаечным ключом, полагая, что дальше драки не зайдет?
Но дело не в том, насколько соблюл "понятия" Губошлеп, расправившись с Прокудиным. Егор не стал убегать и прятаться, потому что ему надоело зависеть от чужой воли. Прогнувшись под страх перед подельниками (а он наверняка был, ведь Егор прекрасно знал их обычаи и был абсолютно трезвомыслящим человеком), его жизнь снова может развернуть не в ту сторону. Он не мог допустить этого, потому что понял, что именно влияние "дружков" разрушило его судьбу. И не только его...
После визита к матери, Егор рыдает и говорит: "Боже, прости меня, если можешь!.. Да как же у меня сердце выдержит такое? Что же там, камень что ли"?! Егор понимает, что от Губошлепа можно пробегать всю жизнь. И решившись на это, ему придется расстаться с Любой, Ясным и с непрожитой честной жизнью, по которой так истосковалась его душа.
Поэтому он остается, решив испытать судьбу еще раз. Но вышло иначе. Испытав его, судьба свершилась, оставив вора-рецидивиста Егора бесстрашным борцом за правду в памяти близких. Если бы он убежал, то неправда в лице Губошлепа и его шайки победила бы. Но победил Егор, хороший человек, непонятый большинством при жизни. Ведь умереть за правду может только достойный человек, каким и был Егор Прокудин, несмотря на все ошибки, совершенные в прошлом.