Иерусалим, Мекка, Варанаси — эти религиозные центры известны всему миру, их посещают миллионы паломников. Между тем в России, в Смоленских лесах скрывается небольшая и мало кому известная деревня, которая вполне может претендовать на похожий статус.
Деревня Любавичи Руднянского района Смоленской области (не перепутайте, в Монастырщинском районе есть еще одни Любавичи) — родина малочисленного, но очень влиятельного религиозного течения ортодоксального иудаизма — Любавического Хабада. Это любопытный пример бывшего типичного еврейского местечка, которых в России больше нигде и не осталось.
Местечко — один из типов населенных пунктов, известный со времен Российской империи, часто со значительной долей еврейского населения. У некоторых поселений в России до сих пор сохранился статус «местечек», но евреи в них уже не живут. В Любавичах евреи не живут после трагедии Второй мировой. Но здесь все же сохранилось еврейское наследие, которое последние годы активно возрождает различные еврейские организации. А еще сохранился храм времен Речи Посполитой в стиле виленское барокко.
Автор статьи Дима Денисенко много путешествует по миру и России. И особенно любит места, которые не покрылись туристическим глянцем и представляют из себя ценность с точки зрения этнографии, истории или выделяются чем-то другим. На фоне стремительной урбанизации некоторые небольшие поселения все еще сохраняют особую атмосферу, которая позволяет попасть в совсем иные миры, не выезжая за пределы России. Сегодня едем в Любавичи: узнавать про Хабад — одно из самых колоритных течений в иудаизме и смотреть на уникальный храм в стиле виленское барокко — таких в России всего два.
Что это за деревня
Местечко Любавичи впервые упоминается в 1521 году. Это было типичное поселение Польско-литовского государства, где жили как православные, так и иудеи. Речь Посполитая была лояльна к евреям, и они составляли около 10% населения — от 750 тысяч до 1,2 миллионов в разные годы (75 % от всех евреев мира).
В 1772 году, после первого раздела Речи Посполитой, Любавичи, как и вся Восточная Беларусь, отошли к Российской империи. Огромное число евреев стали подданными России. Они стали мощно конкурировать с местными купцами. Очень скоро под давлением русской торговой элиты императрица Екатерина II в 1791 году установила «черту оседлости» — символическую линию, за пределами которой запрещалось селиться иудеям. Она фактически совпадала с бывшей границей России и Речи Посполитой, поэтому новоиспеченные подданные Российской империи иудейской веры продолжали жить в своих местечках, не имея возможности мигрировать.
После революции 1917 года черту оседлости отменили. В 1919 году из-за новых административно-территориальных изменений Любавичи стали частью Смоленской губернии РСФСР. Так всегда тесно связанное с Беларусью село оказалось на территории современной России. Именно Любавичи стали родиной одного из самых влиятельных течений в иудаизме — Любавического Хабада.
Что такое иудаизм и какие бывают течения
Иудаизм — максимально децентрализованная религия. Какой-либо единой или хотя бы доминирующей организации не существует. Иудаизм подразделяется на разные течения — ортодоксальный, реформистский, консервативный и реконструктивистский. Которые, в свою очередь, делятся по направлениям. Например, в ортодоксальное течение входят литовский иудаизм, хасидизм, модернизм и религиозный сионизм. В свою очередь хасидизм подразделяется на «дворы».
Зафиксируем: иудаизм — течения (например, ортодоксальный) — направления (хасидизм) — «дворы» (Любавический Хабад).
Дворы формировались как группы последователей определенного ребе (духовный глава в хасидизме). А название получали по месту, где находилась резиденция (двор) ребе. Несмотря на малочисленность евреев (14,5 миллионов человек), они образовали десятки вероучений и толкований — от почти светских (например, Гуманистический иудаизм) до ультрарадикальных и экзотических даже по еврейским меркам. Например, община Нетуре́й ка́рта является противником Государства Израиль и даже поддерживает арабов в борьбе с ним.
Хасидизмом называют ортодоксальные течения, возникшие в Восточной Европе в 18 веке. Хабад («мудрость», «понимание», «знание» с иврита) — самое известное учение в хасидизме, своеобразном иудейском протестантизме. Хабад пересмотрел традиционные взгляды евреев на веру. Акцент был смещен на личное эмоциональное восприятие Бога, положительные эмоции от изучения Торы, при этом возросла роль ребе. Хасиды — это те самые странно одетые люди в длинных черных сюртуках, шляпах или соболиных круглых шапках, которые периодически мелькают в новостях про ортодоксальных иудеев. Несмотря на столь солидные и одновременно странные наряды, они любят поплясать, выпить в праздники или поразбивать светофоры, которые некошерно работают в шаббат.
Любавичи — родина крупнейшего хасидского течения
Любавичи стали центром хасидизма в 1813 году, когда сюда переехал ребе Дов-Бер — сын и ученик основателя Хабада Шнеур-Залмана. Таким образом, Хабад более чем на 100 лет оказался связан с Любавичами, что отразилось на его названии. Община уже больше века как покинула Любавичи, но и по сей день, имея штаб-квартиру в Бруклине (США), называется Любавический Хабад. Ребе из Любавичей пользовались огромным авторитетом в иудейском мире. Евреи стремились попасть на прием в любавическому духовному главе, чтобы получить совет, благословение, найти выход из сложной жизненной ситуации. Именно местный ребе решил, кто будет первым раввином священного города Хеврон, куда в 1810 году после перерыва в 2500 лет вернулась еврейская община.
Как и большинство хасидских организаций, Хабад сконцентрирован вокруг фигуры ребе, единоличного главы двора или «династии». Все ребе Хабада принадлежат к одному и тому же роду, передавая титул по наследству прямым потомкам или другим членам семьи. Последний ребе Хабада Менахем-Мендл Шнеерсон умер в Нью-Йорке в 1994 году. Его авторитет был настолько велик, что Хабад до сих пор не назначил достойного преемника. Многие хасиды считают последнего ребе мессией и отказываются верить в его смерть.
Основным заработком евреев Любавичей было предоставление ночлега и питания многочисленным паломникам, прибывающим сюда с целью приобщиться к мудрости местных ребе. Ведь чуть ли не главным событием в жизни хасида являлась (и является сейчас) поездка к ребе, в том числе к его оэлю (склепу). Впрочем, не все лидеры общины отличались благообразием. Сохранились, например, воспоминания 1882 года о ребе Шмуйле Шнеерсоне, которые к тому же дают представление о благосостоянии любавических ребе.
«Шмуйла Шнеерсон не ходит постоянно под белым покрывалом, как это делал его отец, наружностью не походит на глубокого мистика, держит карету, прекрасных лошадей, имеет погреб с отличными старыми винами и вообще живет очень хорошо. Он ежегодно ездит за границу <…>, владеет крупным капиталом и ведет биржевые обороты в Петербурге, Москве, Париже и Амстердаме».
Еврейская жизнь в Любавичах постепенно затихала с 1915 года, когда двор ребе Шолом-Дов-Бер Шнеерсона во время Первой мировой войны был вынужден переехать в Ростов-на-Дону. До 1940 года ребе сменил множество прописок (Москва, Ленинград, Рига, Варшава), пока не осел в нью-йоркском Бруклине. Там, где находится двор — там центр Хабада. В 1941 году немецкие войска вошли в Любавичи. Чуть больше половины местных евреев успело эвакуироваться на восток. Оставшихся 483 еврея расстреляли 4 ноября 1941 года. Так закончилось еврейское местечко Любавичи.
Любавический Хабад в Бруклине
Штаб-квартира Хабада в Бруклине (770 Eastern Parkway) стала своеобразным символом организации. На амазоне продают футболки «Seven70», а на ибэе можно купить маленькую реплику главного офиса Хабада. Больше того — это здание полностью скопировано и построено во множестве городов мира, где есть еврейские общины — от Милана до Сан-Паулу, на всех континентах, кроме Антарктиды. Есть реплики Seven Seventy в России (Раменское) и Украине (Каменское и Гадяч).
Для понимания, насколько влиятельна организация Любавический Хабад, достаточно почитать новости. Например, в 2012 году Хабад купил себе под очередной офис здание в центре Манхэттена за 42 миллиона долларов. Количество своих центров в студенческих кампусах он увеличил с 36 в 2000 году до 258, активно занимаясь миссионерской работой. Все это вызывает сильное раздражение у антисемитов. Примером может служить последний в истории еврейский погром 1991 года в Бруклине. Одна из машин кортежа любавического ребе Менахема-Мендла Шнеерсона сбила двух детей иммигрантов из Гайаны, один из которых погиб. В течение трех дней черное население Бруклина избивало хасидов, крушило и грабило их квартиры и магазины.
В России Хабад тоже самая уважаемая иудейская организация. Две из трех синагог в Москве напрямую связаны с Хабадом, а главный раввин России — любавический хасид.
Еврейское наследие в Любавичах сегодня
Первое, чем встречают Любавичи — немного нелепый, но милый билборд с приветствием на трех языках (русском, английском и иврите) — «Добро пожаловать в исторический поселок Любавичи». И аллюзией на картину Залмана Кляйнмана «Поездка из Чаславича в Любавичи», на которой пьяного крестьянина и деревенские дома заменили на нарисованные Любавичи. Становится понятно, что еврейские паломники здесь не редкость.
Сразу на въезде в деревню находится большой огороженный участок с железными воротами с надписью на тех же трех языках — «Двор династии Шнеерсонов Любавических ребе». За закрытым забором — только что возведенная религиозная школа (иешива) и несколько хозяйственных построек. Стройка Двора Шнеерсонов еще в полном разгаре, скоро должны закончить и большую синагогу. Все здания строят из дерева, и они мало чем отличаются от обычных деревенских изб — все как и было во времена расцвета еврейских Любавичей.
Возрождение еврейского наследия в Любавичах началось в начале 2000-х годов, когда сюда на могилы ребе стали приезжать первые паломники. Причем многие — из нынешнего центра Любавического хасидизма, Нью-Йорка. Еще недавно кладбище было почти полностью разорено, но за последние годы на нем навели порядок: проложили тропинки, избавились от сорняков и восстановили могилы. Многими могильными камнями были вымощены окрестные дороги и укреплены фундаменты домов, и их вернули на кладбище. А над главными оэлями установили навесы, как это принято в хасидской традиции.
Сейчас кладбище выглядит очень умиротворяюще и необычно. Множество старых надгробий с неизвестными надписями на иврите странным образом сочетаются с изящными русскими березками. И среди всего этого великолепия пасутся несколько красивых лошадей, которые спокойно пощипывают травку между старинных могил.
Со временем количество паломников выросло, и для них начали организовывать инфраструктуру. Построили несколько коттеджей для приезжих хасидов, микву — купальню для ритуальных омовений у реки Березина и восстановили синагогу, она же Дом Шнеерсона. Две центральные улицы Любавичей переименовали в Шнеерсона и Хабадскую.
Печальное напоминание о старых Любавичах расположено на южном выезде из села. Это мемориал памяти 483 евреев, расстрелянных нацистами в 1941 году. Дорожка к мемориалу — аналог знаменитой Аллеи праведников народов мира в Израиле. Вдоль нее увековечены неевреи, помогавшие евреям во время Холокоста. Сам мемориал совсем не пафосный и расположен в центре небольшой тихой рощи. Хорошее место для того, чтобы подумать о вечном.
Во время своей поездки в Любавичи я встретил только одного еврея. Он поддерживал все хозяйство в периоды между приездами паломников и образовательных групп. Хранитель в характерной хасидской одежде хотел показать несколько закрытых мест, но узнав, что я не еврей, быстро потерял ко мне интерес. Неевреям проводят экскурсии в составе группы и за деньги. Так что при поездке в Любавичи стоит учитывать и такой нюанс. И, возможно, лучше приезжать во время крупных праздников, когда в Любавичах наверняка будут и паломники (календарь праздников на этот год). Например, в Рош ха-Шана (еврейский Новый год) и Йом-Кипур. Тогда можно будет полнее соприкоснуться с хасидизмом и увидеть еврейские традиции вживую.
Виленское барокко
В России не так много населенных пунктов с ярким историческим наследием наших соседей. Это шведско-финский Выборг, прусский Кенигсберг или персидский Дербент. А вот польского-литовского наследия в России почти нет — список ограничивается небольшим городком Себеж в Псковской области и селом Любавичи.
Именно в них находятся единственные образцы виленского барокко в России. Виленское — от города Вильно: так раньше в России называли столицу Литвы Вильнюс. Большинство шедевров виленского барокко сосредоточены на бывшей литовской половине Речи Посполитой, в том числе на востоке Беларуси. Любавичи до первого раздела польско-литовского государства в 1772 году входили в Витебское воеводство, и примерно в середине 18 века в уже немаленьком местечке Любавичи построили крупный униатский костел.
Если собор в Себеже неоднократно перестраивали, добавляя элементы других стилей, то церковь Успения Пресвятой Богородицы в Любавичах сохранила все характерные черты виленского стиля. Сейчас внушительная громада храма, бывшая когда-то самым восточным униатским костелом, напоминает о былом величии Речи Посполитой. Собор еще в 19 веке передали православной церкви. Успенская церковь построена в форме трехнефной базилики (неф — одно из пространств в главном зале, отделенное от других колоннами), что не характерно для православных храмов, которые обычно представляют собой крестово-купольную конструкцию.
Две башни-колокольни на главном фасаде бывшего костела и его плавные линии тоже придают собору нездешний облик и колорит. Сейчас церковь находится в довольно удручающем состоянии и требует реставрации. Шикарная ограда разваливается, крыша боковых нефов провалилась, а стены давно не видели свежей штукатурки.
Успенскую церковь открывают только во время служб. Вскоре я нашел дом местного священника, но он оказался несколько недружелюбен и отказался открыть вверенный ему храм, сославшись на усталость. Поэтому для посещения церкви лучше подгадать время, когда в ней проходит служба.
Граница с Беларусью
Любавичи всегда были неразрывно связаны с Беларусью, ее историей, языком и культурой. Граница совсем рядом — всего восемь километров по прямой. Близость Беларуси ощущается во всем — от речи жителей до табличек, предупреждающих о наличии границы. Местное наречие произношением напоминает белорусское: житель деревни, «якый» (который) сидел рядом со мной на остановке, рассказывал соседу, как «купыу маркоуку» и «налиуку у двадцать градусоу».
Из-за пандемии связь местных жителей с Беларусью ослабла. До пандемии россияне и беларусы могли пересекать границу в любом месте, не отмечаясь у пограничников. Сейчас наземные границы России на въезд иностранцев и выезд россиян закрыты. Для пересечения должна быть веская причина типа болезни или смерти родственников. Поэтому количество нелегальных переходов границы со стороны Беларуси резко возросло.
Беларусы, ищущие работу в России, вынуждены переходить границу по лесам. Местные жители из Любавичей рассказывали, что сейчас российские пограничники усилили патрулирование границы и часто ловят нелегально пересекающих границу. Иногда о них сообщают и сами жители приграничных деревень.
Спустя три часа похода по зарослям, глубоким лужам и густому лесу я стоял у границы России и Беларуси. Непосредственно на линии границы было обширное болото, преодолеть которое без должной подготовки почти невозможно. Хотя при наличии высоких рыбацких сапог и хорошей жерди можно перейти и его. Никаких патрулей на моем пути не встретилось, но повторять такой поход, по крайней мере сейчас, не стоит. Если вас заметят российские пограничники, у них точно возникнут вопросы.
Остается надеяться, что культурная связь Любавичей с их исторической родиной не оборвется и жители села по-прежнему будут разговаривать на необычном пограничном диалекте и ходить пешком к своим соседям из Беларуси.
Как добраться и где переночевать
Добраться в Любавичи проще всего через Смоленск и районный центр Смоленской области Рудню. Из Смоленска до Рудни ходят десяток автобусов в день и две электрички. В пути — около полутора часов, билет будет стоить 150 рублей. Дальше до Любавичей проще всего доехать на такси, которое обойдется не дороже 300 рублей. Поездка в Любавичи — это еще и отличный повод погулять пару дней по Смоленску.
Любавичи легко осмотреть за световой день, но чтобы проникнуться духом места, можно переночевать в паломническом центре. Комната будет стоить 2000 рублей в сутки. В Рудне также есть отель с интересным названием «Парадокс».
Удивительно, как крошечные Любавичи еще не стали популярным направлением у туристов, посещающих Смоленск. Многие едут в усадьбу Флёново, Вязьму или Катынь. Но уникальное местечко с еврейским наследием Речи Посполитой, случайно сохранившееся в границах России, остается почти неизвестным. И если память о великих Любавических ребе возрождается прямо у нас на глазах, то уникальная церковь в стиле виленского барокко может не дожить до реставрации.
Автор путеводителя и фото: Дима Денисенко
Подписывайтесь на нас в соцсетях: телеграм-канал, Вконтакте, Фейсбук, Яндекс.Дзен, Инстаграм.
Источники:
- В. Г. Востриков, Н. Г. Вострикова — «Любавичи. История, тайны, реальность», Смоленск, 2012 год.
- А. Дембовецкий — «Опыт описания Могилевской губернии», 1882 год.
- George Sanford — Historical Dictionary of Poland, Оксфорд, 2003 год.
- Charles A. Frazee — World History the Easy Way, 1997 год.