Немногие художники сумели сублимировать общение со своими личными демонами в блестящие произведения искусства. Например, таковым был Ван Гог. А в истории рока это человек по имени Роджер Кинард Эриксон, который родился 15 июля 1947 года. Влившись в состав архетипической психодел-группы The 13th Floor Elevators, он стал культовым героем рок-н-ролла.
Старший из пяти детей отца-архитектора и матери-певицы, Роки Эриксон рос в Остине, штат Техас. Начал играть на пианино в возрасте четырёх лет. А повзрослев, увлёкся комиксами, фильмами ужасов и ранним рок-н-роллом. Особенно музыкой Бадди Холли. Эти три элемента будут преобладать в его жизни до последнего дня на планете Земля. Кстати, планету важно уточнить, потому что в 1975 году Эрик в нотариально заверенном документе объявил себя «инопланетянином с планеты, отличной от Земли».
Роки бросил школу всего за три недели до выпуска, чтобы присоединиться к местной группе The Spades. В конце 1965 года его позвал в свою банду Томми Холл, энергичный студент-психолог Техасского университета, который сформировал группу ради исполнения музыки, расширяющей сознание. И взялся за экзотический для рок-команды инструмент — джаг, cосуд с узким горлышком, издававший странные булькающие звуки.
Прекрасные и безумные The 13th Floor Elevators были, вероятно, первой психоделической рок-группой. Дикий, первобытный ритм-энд-блюз, крики и гитара Роки, шестиструнка Стейси Сазерленда и причудливая поэзия Холла взорвали рок-сцену Техаса и совершили успешный налёт на Сан-Франциско. В мае 1966 года песня Роки «You're Gonna Miss Me» достигла 55-го места в США. Потустороннее бульканье джага — это что-то...
Вышедший в октябре 1966 года альбом «The Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators» предвосхитил грядущее «Лето любви». Тем не менее, после отличного продолжения в виде пластинки «Easter Everywhere» (и около 300 кислотных трипов) Роки начал проявлять признаки серьёзного психического расстройства.
К тому времени, когда в феврале 1969 года он попался полиции с косяком, разваливающиеся «Лифты на 13-й этаж» уже были известны правоохранительным органам как наркоманы и нарушители спокойствия. Роки не признал себя виновным по причине невменяемости. Его отправили в государственную больницу. Где он провёл три года, подвергаясь принудительной электрошоковой терапии и поедая экспериментальные лекарства.
Когда Роки, наконец, вернулся в Остин в начале 1970-х, напрочь забыв о The Elevators, он был тенью самого себя. Затем 20 июля 1975 года он выступил на полуночном сете в легендарном клубе Palomino в Лос-Анджелесе с двумя песнями. Это были великолепная «Звёздные глаза» и более мрачная «Двухголовая собака».
Началась ошеломляющая сольная карьера, которая породила музыку в ассортименте от накачанного кислотой рок-н-ролла до жёсткого электрического блюза, как если бы песни Creedence Clearwater Revival исполнил Хаулин Вульф. Кстати, Стю Кук из CCR продюсировал важный материал, который Роки выпустил в начале 1980-х со своей новой группой The Aliens. В качестве метафор для голосов в своей голове рокер-психонавт использовал инопланетян, зомби и даже дьявола. Именно эти голоса заставляли его одновременно включать несколько телевизоров и радиоприемников в попытке их заглушить.
Были и темные периоды. В начале 1990-х Роки жил со своей матерью. Беззубого и измождённого потеряшку в Остине иногда принимали за нищего. На протяжении этого периода Роки говорил и вёл себя, как ребёнок.
Интерес к артисту начал возрождаться благодаря трибьют-альбому 1990 года «Where The Pyramid Meets The Eye», записанному при участии Джулиана Коупа, Butthole Surfers, R.E.M., The Jesus And Mary Chain, ZZ Top и других. Позже Генри Роллинс заплатил за лечение зубов Роки. Друзья из Остина собрались в 1994 году, чтобы помочь Эриксону записать замечательный альбом «All That May Do My Rhyme».
В 2001 году младший брат стал опекуном Роки, подобрав психиатрический режим, который эффективно лечил шизофрению. Счастливый и довольный, Роки по-прежнему был одержим телевидением и часами смотрел мультики. В Остине его теперь чествовали как местного героя.
Он даже снова начал гастролировать в США и Европе. «Демоны» вдохновили превосходный последний альбом Роки 2010 года «True Love Cast Out All Evil». 10 мая 2015 года выжившие «Лифты на 13-й этаж» воссоединились на фестивале в Остине, завершив 50-летний цикл, начавшийся несколько жизней назад.
#музыка #рок-музыка #психоделия #60-е