Ты всегда ждала меня. Когда была беременна мной. Когда я возвращалась из школы, из секции или кружка. Ждала приезда в пору моей семейной жизни. Потом с работы. Позже – из Москвы. Ждала, ждала, ждала. Это было твоим тяжким крестом. Твоей жизнью. Как бы рано я не подходила к дому, пусть даже в утренней темноте, либо поздним вечером, ты измеряла шагами тротуар у подъезда. Я уже издалека видела силуэт, точно зная, это ты, больше некому. «Мааа-ма!». Ты была сдержанна, скупа на объятья, но очень богата на материнскую жертвенную любовь. Ты, не задумываясь, отдала б всю кровь, если я, вдруг, умирала от жажды, не имея возможности больше ничем напиться.
Вся Вселенная твоего мироздания сосредоточена во мне, мама. Вселенная погибла. Точка осталась.
1-й день
Коммунарка. Точка прибытия «Скорой». «Мама оттуда не вернется», - сказала я, услышав название больницы, куда дали маршрут скоропомощной бригаде. Началась паника, метания. Как, куда, что. Ни доступа, ни звонка, ни связи. Мама уже не может самостоятельно обращаться с телефоном. Неизвестность.
Подключились друзья. Накидали идей, ссылок, куда написать, к кому обратиться. Час-два, нашли волонтера, перенаправившую меня к другой девушке-волонтеру (именно из Коммунарки). Девушка пошла к маме, разобрала вещи. Я смогла поговорить с мамой по телефону волонтера. Мама отвечала односложно. Была напугана, но меня узнала. Вместе с волонтером еще раз записали все мамины назначения по лекарствам (утро-день-вечер), она нашла их в сумке, отсортировала, передала медсестрам. Выудила телефон мамы и зарядку. Я для этого звонила на мамин телефон, а волонтер искала в одной из сумок с запасным бельем. Девушка объяснила медперсоналу, что у мамы деменция, нужно внимание.
Спустя какое-то время я смогла дозвониться уже до мамы. Как она сообразила взять трубку (с 7-го раза)?.. Мама ничего не понимала из того, что я спрашивала. Вообще. Я добивалась ответа, есть ли рядом с кроватью стул или тумбочка; есть ли люди в палате еще, тетеньки или девочки. Мама упорно молчала. Но откликалась на восклицание: «Мама!!!» Потом сказала: «Я ничего не понимаю». Пришлось прервать звонок.
Чуть позже волонтер отправила мне номер телефона девушки, работающей в самой больнице (не знаю, кем). Я написала ей, объяснила, что мама беЗпомощна, даже туалет не найдет, не поест, не умоется. Девушка (может, женщина) ответила, что медсестры и санитарки помогают таким больным. Что она сама завтра выйдет на работу, навестит маму, узнает новости, передаст мне информацию.
Что будет дальше? Что в голове моей мамы?… Если только начинаешь об этом думать, сразу огнем палит грудь, будто кровь сердца выкипает. Ей страшно. Мама не знает, где она. Она не понимает ситуации. Вообще ничего не понимает. И это шок. И я не понимаю. Вообще ничего не понимаю.
2-й день
Приехала в Коммунарку. Связь только со Справочной. Отзывчивые девочки стараются поддержать, объяснить, помочь. Можно оставить сообщение с просьбой о звонке лечащего врача. Мама получает кислород. Неуточненная пневмония. Взяли тест на ковид. Температуры уже нет.
Все передачи оставляешь на стойке у КПП. Из каждого отделения раз в два часа приходит кто-то и забирает. Я запихала несколько записок в разные пакеты. Налепила скотчем на пакет лист «Позвоните мне кто-нибудь. Прошу вас»
Где-то после обеда звонок от эпидемиолога больницы: «На КТ около 25% поражения легких. За такими больными, как ваша мама, следят особо, помогают, ухаживают»
Через некоторое время еще звонок. Мама!!! Но это медсестра отделения: «Не плачьте. Мы нашли ваше обращение. Мама помыта, умыта, подмыта. Я передам по смене, чтоб вам звонили». Потом я услышала маму. Она узнала меня, но ничего путного сказать не смогла
- Мама, ты заболела. Ты сейчас в больнице.
- В больнице?!
На вопросы не отвечает. Только «А!»
- Мама ничего не бойся, я тебя не бросила. Тебя полечат. Я заберу тебя. Ладно?
- Ладно.
И еще. Мама в памперсах. И даже спокойно в него писает. Мамочка…. Теперь тебе пришлось познакомиться и с этим.
Обмякла. Лежу.
3-й день
Состояние средней тяжести. 36,4
Звонок с маминого телефона после обеда. Соседка по палате. Рассказала о маме. Писает, какает в памперс. Маму моют, кормят. Сама мама сказала, что какала в унитаз. Ждет нашей встречи. Ничего не болит.
- Мама , ничего не бойся, я тебя обязательно заберу!
- Я на это и надеюсь.
4- й день
Позвонила мама. «Мне никто не помогал. Я сама как-то». Сказала, что ей плохо дышать, кашляет. В груди давит, но не больно. Встать нет сил. Лежит все время. Потом тишина…
5-й день
Тишина. Только справочная
6-й день
Температура 39. Антибиотик отменили. Ни с кем не могу связаться. Оставила просьбу о звонке доктора. И вот : « Что вы хотели? Поражение легких не такое большое. Антибиотик не нужен. Вирус он не лечит. Сделали одну инфузию. Ваша мама не контактна. Тяжелая. Молчит. Первый тест на ковид положительный. Второй – отрицательный. Возьмем третий»
7-й день
День начала с уборки квартиры. Это хоть как-то отвлекает от головы с ее мыслями.
Мама частенько жевала сушки, лежа на диване. Любила их. «Мама, опять тут кусочки сушек! Надо курочек звать».
Орудую шваброй, а из-под дивана вылетает обломок сушки. Смотрю на него… Как подскочила, схватила телефон. Набираю, ни на что не надеясь, мамин номер. Ответили! Какие-то голоса, переговариваются между собой, а потом: «Слушай, слушай давай!». Видимо, поднесли аппарат к уху мамы.
- Мама, Мама, мама!!!!
- Слышу… Слышу!!!
- Мама, пожалуйста, борись! Мамочка, я люблю тебя. Мама, я тебя заберу, я тебя не бросила. Мы пойдем гулять. Мы будем пить кофе, мама. Ты же любишь кофе?!
Мама молчала. Мне кажется, она не понимала, что я говорю
- Я обоссалась..
- Мама, ничего страшного, тебя сейчас помоют.
Все, тишина..
Это были последние слова мамы в ее жизни, обращенные ко мне. Больше НИЧЕГО, НИКОГДА.
8-й день
39,8
Оставила просьбу о звонке лечащего врача
Куда деть душу, чтоб она не болела?
9-й день
37,4
Оставила просьбу о звонке доктора
Написала волонтер. Была у мамы. Поставила телефон на зарядку. Рассказала, что маму кормят, она лежит. На вопросы ответила четко, назвала имя, фамилию. Выглядит хорошо. Лучше , чем при поступлении. «Дочка вас спрашивает, что привезти?»
- Конфетку!
Почему-то волонтер не позвонила с маминого телефона мне. Только переписка.
10-й день
Отвезла памперсы, конфеты, фрукты. Только вышла из больницы… Мама в реанимации. Ковид подтвержден. Температуры нет.
11-й день
Состояние тяжелое. Стабильное. 36,1 Кислородная маска. Сознание Ясное.
Глушу себя таблетками. Мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама, мама.
12-й день
36,4
Оставила просьбу о звонке врача
13-й день
«Вашей маме поставили зонд для питания».
Паника
Оставила просьбу о звонке доктора
Заведующий реанимацией: «перевели вашу маму в реанимацию из-за длительного повышения температуры. На справочной ошиблись, зонд никто не ставил. Она ест сама.. Планируем переводить в отделение”.
Уже после обеда мама была в отделении
14-й день
Мама в отделении. Кислородная маска. Температура в норме
15-й день
Температура 39. Тяжелая. Кислородная маска
16-й день
39 вечером вчера. Утром 37,4. Кислородная маска. Ест сама
Оставила просьбу о звонке врача.
Подруга нашла знакомого, работающего в больнице
Он пришел к маме. Написал нам: «Тяжелая. Не контактна. Ест сама. Куда выведет, неизвестно. Возраст»
17-й день
39,8 вчера. 38,8 утро. Тяжелая
На улице страшенный дождь. Гроза. Молния. Мама очень боялась грозы. Очень.
Я на работе: «Мама сильно боится грозы. Ей сейчас там страшно. Она ведь ничего не понимает. Что-то плохое будет».
18-й день
35 вечером вчера. 36 утром сегодня. Опять в реанимации. Отрицательная динамика. Кислородная маска. Кормление парентеральное. Ничего не понимает. БеЗсознательное сознание.
Оставила просьбу о звонке врача
Я на работе. Бешеный ливень. Гроза. Гремит гром. «Маме страшно. Что-то не то. Недоброе. Маме страшно».
Прибежала домой. Читаю молитвы с просьбой помочь маме выздороветь. Встречаю слова, где есть обращение к Господу управить, как нужно. Дергаюсь. Будто не о здравии идет речь. А о том, чтоб больной не мучался более.
Всё, полночь. Спать.
Маааа-мааааааа
ВСЁ
Первый день (ночь)
Только заснула, как звонок в половине второго ночи выдернул меня из тяжелого, горячечного, но глубокого сна. Все сразу стало понятно, когда увидела на экране «Коммунарка».
- Ваша мама умерла. Примите мои соболезнования.
В груди взорвалось солнце. Кипящая огненная ртуть потекла по венам. Молчание затянулось.
- И что мне теперь делать? Я не понимаю.
- В понедельник позвоните в морг. Вам все скажут.
- Во сколько умерла мама?
– Полчаса назад
Всё. Нужно залить огонь. Нужно залить огонь. Ой, как палит. Я сгорю. Вода. Стаканы воды. Один, второй, третий. Сколько их было, не знаю. Вода не успевала дойти до желудка. Высыхала уже в пищеводе. Что-то нужно делать. Куда-то бежать. Звонить… Ночь.. И я писала, писала, писала… Сын и подруга не спали еще.
Чернота улицы, чернота неба. Солнце взорвалось. Его нет.
Какое продвинутое время. Интернет. Он помог мне тут же заказать на год неусыпаемую Псалтирь о упокоении в трех монастырях России. Это было важно. Маме сейчас очень страшно. Маме нужна помощь.
Кипящая магма жгла внутренности, голову, горло. Вода, вода. Я слышу, как она шипит, испаряясь уже на языке. Я лью, пью, лью, пью. Пишу, лью, пью. Рассвет. Солнца нет. Ах, да, оно взорвалось.
Первый день. Утро
Пишут, звонят. Мне хочется залезть в раковину улитки. Что я и делаю. Мне мешает всё. Мне будто не нужен никто. Я должна идти, делать. Сама. Я должна сосредоточиться. Горе. И оглушающая ВИНА.
Не сделала. Не долюбила. Не дообнимала. Не нежничала. Обижала. Ругалась. Не простилась. Не , не, не… Поздно орать: «Прости»… С чем сравнить эту боль? Ее нельзя вытравить. Унять. Она лезет из всех пор. Огонь, огонь. В венах, в горле, в глазах. Встаешь на четвереньки. Не держит тело. Не слушаются ноги. От слез в голове взрывы. Очень больно. Нужно плакать, нужно выплакать. Голова не дает. Она подводит. Она взрывается. Останавливаешь плач и ор. И горе уходит внутрь, начинает грызть. Харкаешь кровью. Кровь носом. Кровь горлом. Кровь из всех пор.
Зашла в храм. Получила разрешение священника на кремацию. Мне это было важно.
День. Приехали друзья. Нужно купить все для мамы. Ее смертный узелок остался в родном городе. Что-то приобрели на рынке. Основное – в монастыре. Мои друзья просто разговаривают со мной. Между собой. Я их слышу. Мне нужно, чтобы люди говорили обо всем. И не со мной. Тогда я понимаю, что мир существует.
Читаю акафист за единоумершего. С надеждой, что это помогает маминой душе. С верой, Господь простит ее прегрешения, вольные и невольные, забытые или утаенные. Я не хочу, чтобы маме было плохо, страшно, одиноко
Мааааа-мааааа
Второй день
Читаю акафист
Телефоны не работают. В коммунарке сбой коммутатора. Кое-как соединили с моргом. Мама в очереди на вскрытие. Звонить, узнавать.
Маму не чувствую. Ее нет рядом. Глушу боль, зажимаю. Перестаю контролировать себя, боюсь сойти с ума. Эгоистично берегу. Лишаю маму положенной скорби. Наверно, я должна терять сознание, биться в истерике, кататься по полу.. Получаю по заслугам. И еще получу.
Лежу. Молчу. Потом рывком на пол. Бьется горе. Кипит виною сердце. Солнце взорвалось. Кровь . Везде кровь. Сердце истекает кровью.
Сын позвонил. Его с работы отправили домой с температурой. Надиктовала названия лекарств. БеЗпрекословно купил. Мы постоянно на связи.
Звонки, смс. Помощь. В том числе и материальная. Столько людей… Близких, просто знакомых. Мне стыдно, почему-то дико стыдно принимать эту помощь.…Люди, разве вы не знаете, какая я… Разве можете вы помогать такой , как я….
Мааааааа-мааааа
Третий день
Читаю акафист
Приснился страшный сон. Не по сути. По ощущениям. Мрак. Я себя чувствую. Стою в темноте. Полная темнота. Не видать не зги. Но чувствую, за спиной где-то мама. Она есть.
Вставать стало трудно. Часа два уходит на то, чтобы разогнать сердце, справиться с тошнотой. Вода, вода, вода.. Горит боль. Жжет вина.
Морг. Отек легких, долевая неуточненная пневмония, ковид.
Вышла оглушенная. А потом двинула в другой корпус писать заявление на выписку из истории болезни. А ведь я могла бы так же проникнуть на территорию, как в этот раз. Найти маму, подняться на этаж, проползти в палату, да хоть в реанимацию.. Могла же, могла. Даже если б меня поймали, вывели, я же могла попытаться…
Выходя из консультативно-диагностического корпуса, застряла в колбе крутящихся дверей. Двери меня заперли, как гориллу на обозрении, перестали двигаться. Я упиралась, толкала, стучала. Потом мне показалось, что остался маленький промежуток, через который получится пролезть в вестибюль. С размаху торкнулась. Обман зрения. Промежутка не было. Прозрачность стекла обманула. Колено разбила, взвыла, застыла, чтоб не описаться. Кстати, на следующий день я поняла – это был привет от мамы. Я обещала ей забрать из больницы, а сама, выйдя из морга, ушла без нее. На третий день в обычных условиях положено хоронить. Я же ушла… И мама меня вот так приложила. Заслуженно. Улыбаюсь.
Мам, я даже рада была. Честно.
Потом поехала в МФЦ. Кажется, это был первый день, когда принимали без записи. Ко мне присоединилась подруга. У МФЦ стояло около 80-и человек, но консультант проводила нас внутрь. Справку из морга забрали, выдали Свидетельство о смерти. Вот так… Бумажка перечеркнула наличие человека в государстве. Гражданки не стало.
У сына и его девушки слабость, невысокая температура, диарея. Прошу лечиться, не высовывать нос из дома.
Маааа-маааа
Четвертый день
Читаю акафист
Приснился страшный сон. Не по сути. По ощущениям. Мрак. Люди ходят по земле, живут, какие-то события происходят. Но все это во мраке. Вообще никакого нигде света.
Металась в поисках храма, где можно провести заочное отпевание, ведь мама еще неизвестно сколько будет не упокоена. Из храма Великомученицы Татианы позвонил священник. Отцу Димитрию передали мой номер телефона женщины из церковной лавки. Этот разговор я буду помнить всю свою жизнь. Он объяснил, что не нужно торопиться. Чин отпевания лучше совершить над телом. Долго и терпеливо слушал, отвечал, объяснял. Я внимала, а из меня уходили сомнения, метания. Я понимала, мое сердце меня не обманывает, показывает верный путь. А включающаяся голова, размышления мешают. Отец Димитрий ответил на два самых главных вопроса. Важных для меня. Он дал мне свежего воздуха в моей личной газовой камере душевного концлагеря.
В этот день я даже жила до вечера. Дышала. Почти не пила воду. Я напилась беседой с этим замечательным человеком.
Распечатала портрет мамы, поставила в рамку с траурной лентой.
Мааааа-маааааа
Пятый день
Читаю акафист
Приехала агент. Выбрала гроб (бирюзовый), композицию на гроб (голубые цветы). Отдала документы, одежду для мамы, покрывало, накидку на подушку, платочек и крест. Придумала надпись на траурную ленту.
Успела на панихиду в храм, где служит отец Димитрий.
Маааа-мааааа
Шестой день
Читаю акафист
Черное лезет, черное. Тяжелое, дурное
Маааа-мааааа
Седьмой день
Читаю акафист
«Оля, дочка, за что просишь прощения? Ты меня не обижаешь. За что прощать?»
……….
«Оля, ну, что ты такая злая? За что ты меня ненавидишь? Что я тебе сделала?»
……..
Как жить со всем этим? Как проживать день за днем? Кто я теперь есть? Кто я сама по себе? Кому я нужна? Зачем я здесь? Кто я?
«Оля, дочка, тебе не нужны враги. Ты сама себе враг»
Мама, я скучаю по тебе
Мааааа-мааааа
Восьмой день
Читаю акафист
Завтра. Уже завтра.
Вечер. Меня прострелило.. Почему я сразу во все поверила? Ведь могла произойти ошибка!!! С мамой на этаже лежала ее однофамилица. И был еще однофамилец. Вы представляете, с ковидом, в одной больнице, на одном этаже три человека с одной фамилией? И я готовлю мамины похороны, а она лежит сейчас в палате, борется с ковидом, родная же дочь сдалась, бросила маму, не звонит, не интересуется.
Я набрала номер справочной Коммунарки. Извинилась, попросила еще раз посмотреть, уточнить: «Пожалуйста, я не сошла с ума, прошу вас. Может, это ошибка? Скажите»
Ошибки не произошло
Мааааа-мааааа
Девятый день
Читаю акафист
Мы приехали очень рано. Я понимала, время пришло, даже слишком подзадержалось ( по независящим от меня причинам), но сейчас мама (ее тело) здесь, рядом, я могу его увидеть. А потом… Пусть еще немного, еще чуть-чуть, за стенами морга, но рядом, на земле.
На МКАДе пробка. Мы ждали гроб 2,5 часа. Мы – это я, сын, мои друзья. Ждали, ждали, ждали. Я металась по двору, шла к воротам, бросалась к каждой подъезжающей машине. Вот так мама оставалась рядом, ведь я этого хотела. Моя мамочка
Гроб доставили. Через какое-то время нас с сыном позвали внутрь. Маму одели. Я не могла допустить, чтоб она лежала голая в черном мешке. Может, это уже не имело смысла, но для меня важно. Хоть за какие деньги. Сорочка, трусики, чулки, тапочки, платье , платок, венчик. В руках платочек и крест. Укрыта атласным покрывалом. «Это моя мама, моя мама». У мамы совершенно не осталось губ. Только потом я рассмотрела их. Они не исчезли, просто стали белыми. Мамины руки. Спокойные, знакомые. Левая очень синяя. Маму нельзя целовать, но нам разрешили подержаться за мамины ноги через церковное покрывало. Среди миллиона ног я бы узнала мамину стопу, мамины пальчики (церковные тапочки из атласной ткани, мягкие). Пальчики, сложенные будто треугольничком, выступающая косточка. Холодные. Слова не складывались. Слезы не лились. Опустошение, оледенение. «Прости, прости, прости».
Мы вышли. Маму запаковали в мешок, присыпали чем-то, закрыли гроб, обработали средством. Пригласили всех. Батюшка провел чин отпевания. Нам дали время попрощаться.
Дорога в крематорий. Я опять не слышу маму. Все. Только гроб. И в нем ее тело. Рядом. Близко. Я говорю с ней.
Крематорий. Время прощания. Не понимаю, что происходит. Почему так. Я хочу исторгнуть боль, а она не идет. Я хочу ее вытащить, а она цепляется.
«Оля, я умру, на похоронах не ори. Поняла? Не плачь!»
Мам, я правильно вела себя?
Открылась дверца, гроб уехал. В нем уже не было мамы.
Дома поминальный стол. Постный. Строгий Петров пост.
Мааа-мааа
Десятый день
Читаю акафист
Мааа-маааа
Одиннадцатый день
Читаю акафист
В крематории сказали, что нужна справка о смерти при получении праха. Копию я не сделала. Справку забрали в МФЦ. Еду в МФЦ. Справку передали уже в ЗАГС.
Взяла билет домой. Теперь стало понятно, когда мы можем выехать. Страшно. Это мамин дом. Там во всем мамина рука, ее тепло. Мама – мой дом. Теперь я бездомная
Маааа-маааа
Двенадцатый день
Читаю акафист
Мчусь в ЗАГС. Принимают по записи. Учитывая обстоятельства, берутся помочь, но нужно оплатить пошлину. Мне помогает разобраться с этим охранник в вестибюле. Я тороплюсь, туплю. Приходится бежать в ближайшее отделение Сбера. Там очередь аж на улице. Пытаюсь оплатить через банкомат. Ноль. От отчаянья еще раз пробую через сбербанк-онлайн. Все получилось. Бегу обратно. Получаю справку.
Пришло письмо с отказом выдать выписку из истории болезни, так как я не приложила документы, подтверждающие родство
Мааа-маааа
Тринадцатый день
Читаю акафист
Отправила в Коммунарку скан моих документов.
Мааа-маааа
Четырнадцатый день
Читаю акафист.
Мааа-маааа
Пятнадцатый день
Читаю акафист
Едем с подругой за мамой. На территории крематория ни одной живой души. Тишина. С портретов на колумбарии смотрят, смотрят, смотрят, смотрят. Идем в «пункт выдачи». Дали бланк для заявления, что захоронение будет в другом городе. Руки ходят ходуном. Сейчас, вот сейчас… Служащая вынесла два ящичка цвета спелой вишни, сверилась с сопроводительным листом. «Это точно моя мама?» Показала мне сопроводительный лист. Я только смогла прочесть мамину фамилию.
Мама. Мне отдали мою маму. Мою мамочку. Мама, ты тяжелая. Мама, я тебя слышу. Мама, я прижимаю тебя к сердцу. Мама, я держу тебя на своих руках, как когда-то ты меня. Мама, мама, мама. Не могу идти, не могу. Углы ящика не дают обнять крепче, но я вжимаю этот ящичек в свою грудь, в живот. Через боль от углов я хочу понять, что жива. Я хочу физической болью забить боль сердца. Мама.
Мне стало лучше. Почти хорошо. Я не выпускаю маму из рук. В автобусе, в метро обнимаю, крепко держу.
Мааа-маааа
Шестнадцатый день.
Читаю акафист.
Все. Собираемся. Билет на поезд. Чемодан. На руках нести уже неудобно. Поэтому мама едет в чемодане. Тяжело. Выходим. Чемодан начинает выворачивать колеса, не желая выкатываться из квартиры. Тащу в лифт, из лифта по ступеням. Чемодан ощутимо бьет меня по пальцам, ногам. Очень больно: «Мама, ну, ты чего? Мы едем домой! Ты же хотела домой. Мама, ну, пожалуйста». Кое-как докатила до метро. Села в поезд. Ха, после пересадки уехала в другую сторону. Вернулась. Добралась до вокзала. Я всегда выхожу с запасом времени, но реально будто меня крутит в разные стороны. Поезд. Вагон. Поставила чемодан, выпрямилась, снесла головой верхнюю полку. «Мама!!!! Мы уже в поезде! Чего ты хулиганишь?!»
Мааа-маааа
Семнадцатый день.
Читаю акафист
Раннее утро. Меня встретили. Смотрят, как на тяжелобольную. Вижу по взглядам. Начинаются прения, давят, что и как я должна. Рычу. Едем домой.
Дом.
Если вы покинули его на четыре с лишним года, то понимаете, что там оооочеееень пыльно. Не тут-то было. Там еще и, как бы сказать, все разваливается. Как если бы жители Припяти вернулись в свои дома после длительного отсутствия. И меня это добивает. Каждый сантиметр квартиры обихожен маминой рукой. А теперь все пришло в ужасное состояние. Включила воду, потекли сразу все тубы, краны. Обои отклеились, краска облупилась. Сыпется, рвется. На улице почти сорок градусов, а меня бьет озноб.
Едем на кладбище. Оформляю документы. Маму захоронят в могилу ее родного брата. Мой дядя жил с нами, потом мы его хоронили. Дядина смерть в 48 лет – мамина боль. Чтобы понять, как и что, показать работникам кладбища место, идем на могилу. Места достаточно, я принимаю решение о захоронение мамы в самостоятельную могилу рядом с дядей. Покупаю крест, табличку. Оплачиваю работы.
Дом. Мытье, выскабливание, выскребывание, мытье, мытье. Попутно что-то таскаю к мусорным бакам. Встречаю соседей, знакомых. Вижу их испуганные взгляды. На кого же я похожа…
Газовая колонка не работает. Звоню мастеру. Вызываю сантехников. Бегу заказывать постные пироги. Покупаю продукты на поминальный стол.
Спать
Мааа-маааа
Восемнадцатый день
Выходим рано. Мама на руках. Во дворе соседи. Таких проводов в последний путь еще не было. Кто-то спрашивает: «А где же тетя Аня?». Здесь она, здесь. Я поставила урну на скамью. «Когда-то давно я нашла у мамы письмо, которое она писала в тяжком одиночестве. Наверно, ей было очень страшно. Ведь я была далеко, а она все одна и одна. В этом письме она просила меня не плакать сильно, когда умрет. Не делать пышных похорон («не надо, дочка, тратить деньги»). И еще она просила у всех соседей прощения, если кого-то обидела. Я передаю мамину просьбу вам. Простите ее, если у вас есть обида. Моя мама никогда и никому не желала плохого, не сплетничала, не осуждала». Я включила видео на телефоне, где мама шутит (« Мама, передай всем привет. Мама, как дела?». «Как дела? Как легла, так и дала!»), машет рукой, смеется («Нет, замуж не пойду. Там стирать, готовить надо!»). Вспомнили несколько смешных историй из дворового соседского общения. С шутками и слезами проводили маму.
Подруга провезла через все красивые места города нас с мамой на машине: «Вот, тетя Аня, покатайся, посмотри!». На кладбище ждали родственники и мои друзья. Небольшая аккуратная могила уже готова. Немного слов.
Всё. Поминальный стол. К вечеру пришли те, кто не смог днем.
Я одна.
Маааа-мааааа
19-39 дни.
Читаю акафист.
Я мыла и мыла, скребла и скребла. Передала книги в общественную бибилиотеку. Перебирала вещи. Таскала и таскала к мусорным бачкам нажитое непосильным трудом. Выбрасывала и выбрасывала. Все закрома перебрала. «Дочка, что ты все выбрасываешь? Это же может пригодиться. Любишь ты все выбрасывать. Зачем? Ну-ка положи на место! Вот это же хорошая вещь. А это зачем выкидываешь, Оля?»
В один из дней я добралась до инструментов, красок, растворителей, ведра гвоздей. И тут началось. Перед маминым портретом и иконой я зажигала свечи ежедневно. Свеча у портрета в это раз начала выкручиваться чуть не по спирали. Я распрямляла. Свеча сгибалась. Я ставила. Свеча оседала волной. Я заставляла ее стоять прямо. «Мама, я понимаю, что это нужное в хозяйстве. Но у нас уже много лет нет этого хозяйства. Пожалуйста, не злись. Прошу тебя»
Я обошла около семи фирм по изготовлению памятников. Определилась, как бы мне хотелось оформить могилу моих близких. Приценилась. Нашла красивую ограду (установили в тот же день). Навестила другие родные могилы. Заказала уборку на могиле моей подруги (за эту могилу тоже отвечаю я). Там за 4 года моего отсутствия в городе стеной вырос лес колючек выше человеческого роста.
Уладила документальные дела в разных нужных компаниях.
Простилась с мамой и вернулась в столицу
Работала. Лежала. Работала. Лежала. И просила у Бога маме прощения, упокоения. Мне страшно за маму. Этот долгий путь, от 1-го до 40-го дня я прожила под защитой. Мне открывались двери. Мне помогали. Мне удавалось задуманное. Я не оставалась одна. Меня укрывал ладошкой Всевышний. Это чувствовалось ясно, как солнечное тепло.
Сороковой день.
Читаю акафист. Заказала службу. Работаю. Все эти дни я ждала Маминого знака. Спрашивала, как было у других. Но ни сна, ни намека. Только иногда я просто слышала ее в пространстве, ощущала. Почему-то боялась шорохов, звуков.
Итак, я на работе. Пришла клиентка. Не виделись давно. Но лицо узнаваемое, хоть и не часто бывает. Обслужила. Вдруг она говорит: «Все болеют. Вот попейте чаю, вам будет полезно сейчас» и протягивает мне большую шоколадку. Бывает, что в благодарность за отношение, помощь, сочувствие и внимание (хвалюсь) приносят что-то вкусное. А одна дама мне подарила оригами – семья лебедей («Я для вас специально делала). Я, впрочем, как всегда, начинаю отказываться. А она: «Вам это надо». Кладет шоколад, уходит. Через минуту до меня доходит дрожью. На шоколадке написано «Коммунарка». Вот такой привет от мамы. Не испугала шорохом, а сладким привет с вишневой начинкой отозвалась , простилась. Раньше-то я не встречала шоколад этой фабрики, да и фабрику не знала. Мамочка, ты меня жалеешь.
Получила посмертный эпикриз на семи листах. Памперсы, катетер, удушье, ИВЛ, смерть. Мамааааааа
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
Скорбь. Вина. Боль. Тоска. Кто я? Зачем я? Что есть у меня своего? К чему я? Для чего? Я сотни раз вспоминала слова одной женщины после смерти ее мамы (что для мамы она сделала все, а теперь начинает жить и для себя). Она поставила точку. И я верю, что она живет. Счастливо. Радостно. А я? Куда мне брести?
- Дочка, как же плохо тебе будет, когда я умру..
- Чего это? Я буду ходить, куда хочу и когда хочу. Везде ездить!
А я никуда не хочу. Я ничего не хочу. Я бездомная. Умер мой дом. Мой дом был там, где мама. Мамы нет. И дома не стало. В родном городе я уже не на месте. В столице я никогда не буду на месте. Так где я? Зачем я? Для чего я? В чем моя нужность? Не вообще, а ежеминутная, ежечасная, ежедневная. Осталось не так много. Нужно определиться, где дожить, как дожить, где умереть. Очень страшно. Я не в сегодняшнем дне. Я вся там, впереди, которого может и не быть. Будто в пространстве подвисла, без почвы под ногами. Я нигде
Прошло какое-то время, как мамы не стало. Резко отказала голова. Память. Будто за два дня стиралась и стёрлась множественная информация. Ломит все тело. Хочется только спать.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Знаете, кто нужен человеку в нашем положении после смерти близкого? Не всем, конечно, но большинству. Адвокат!
Люди звонили, писали. Произносится много слов. И среди этих слов те, что лечат душу. Оправдывают тебя. Глушат боль. Снимают вину. Как же они нужны. Именно такие. Ты убиваешь себя, четвертуешь. А твои адвокаты за тебя борются! И я благодарна своим адвокатам за их любовь, за веру в меня, за доброту. Вы говорили так, как входило в мою душу, не встречая преград. И позволяло хоть немного дышать, когда уже невозможно глотнуть воздуха. Вы спасали неутомимо. Я низко кланяюсь и никогда не забуду вашей доброты. И моя мама это видела, думаю.
Я благодарю всех, кто мне помог. В том числе и материально. Я достойно справилась со всеми финансовыми затратами благодаря вам. И этого я тоже не забуду никогда. И моя мама это знает, точно.
Я в пояс кланяюсь тем, кто молился за мою маму и за меня.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Меня обвинили, что я тогда не сочувствовала людям, не писала слова соболезнования. Вы правы. Я сгорела. Истощилась. Не на сочувствие, а на слова. Потому что со-ЧУВСТВОВАТЬ, со-ПЕРЕЖИВАТЬ тяжело. Я просто заболела. И в этом состоянии я ничего никому уже не могла дать. А писать просто буковки нечестно.
И ведь еще большая часть общения ушла в жизнь. А в жизни, не на сайте, можно позвонить и все сказать.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
«И каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг»
Говорите здесь и сейчас, не потом. О любви своей. Даже если кажется, что тебя уже давно не понимают. Просто выберете один день, скажите это и запомните навсегда.
Обнимайте крепче и чаще. Или просто выберете один день, обнимите крепко и запомните объятья навсегда.
Запоминайте. Пожалуйста, запоминайте тепло этих объятий. Запомните ощущение прикосновения. Посмотрите в родные глаза. Вы потом можете не вспомнить их цвет. Сплетите пальцы, прикоснитесь к ним щекой. И запомните навсегда.
Запоминайте, прошу вас, запоминайте. Только это поможет вам потом пережить горе. Ударить этим воспоминанием вину, чтоб не мучала.
Пожалуйста, поверьте мне, стоящей уже на этом берегу. Просто поверьте и сделайте.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Моя мама упокоена. Я слышу, знаю, ей сейчас хорошо. Чувствую. Мамина душа в раю. Это точно!
Шутки от моей мамы
1.
"НУ, вот что ты меня привезла сюда, я б дома замуж вышла!"
2.
- Что ты, дочка, замуж не выходишь?
- Мама, когда же мне на свидания ходить? Еще и познакомиться надо для начала! Ты ж меня никуда не отпускаешь.
- Какие свидания? Пусть замуж возьмет, а потом будешь на свидания бегать!
3.
Моя Мамзель говорила:"Пока на писе волосы не поседеют, значит, еще не старая!". И недавно, после омовения вечернего, выходит (сама в коротенькой футболочке):"А я еще не старая!"
4 (моя любимая)
Гуляем, смотрит на голубей: "Вот бы стать птичкой!"
-Мам, ну, и что бы ты делала?
- А я к тебе на балкон прилетала и какала бы..
5.
Новости про телевизору про бандеровцев. Мама спрашивает: "Оля, а они нас не убьют?"
- Мам, ты ж умереть утром хотела, так чего боишься?
- Не, я сама хочу. Не хочу, чтоб убивали.
6.
У нас тонометр-автомат, поэтому каждый раз перед измерением предупреждаю:"Мама, не разговаривать, не чихать, не пукать, не кашлять, не шевелиться. Поняла?"...это не мешает маме все равно сделать наоборот...Тем не менее повторяю вновь и вновь. И вот сегодня.
- Мама, ты помнишь, что нужно делать, когда измеряем давление?"
- Плясать, петь песни, смеяться и шуметь!
7.
Вечерний приём таблеток.
- Вот пей, мама ,полный набор тебе.
- Что так много?
-Мам, каждый день столько! жуй давай!!
- Я не жую (возмущенно),я глотаю (гордо!)
8.
Собираемся на прогулку: "Мама, если станет холодно, сразу говори, а то простынешь, заболеешь, а лечиться нет ни сил, ни денег!"
-Ты меня отвези куда-нибудь и посади, я немного денег соберу!
9.
Совершаем вчера вечерний туалет с подмыванием, умыванием. Намыли писюльку. Мама здоровой рукой вытирает насухо салфеткой, а я поторапливаю: "Хватит натирать, отвалится в унитаз. Я и смою. Что будешь делать без писюльки?"
- Да унитаз-то засорится!
10.
Сегодня мама по телефону говорит сестре моей: "Вот Оля на пенсию уйдёт, домой поедем".
11.
Сегодня мама впервые осталась дома без ортеза. Травматолог сказал снять. А если очень страшно, то на ночь надевать. И вот звоню:
- Мама, руку больно?
- Ой, больно. Еще бы не больно
- Мама, а где болит?
- Локоть болит
- Мама, локоть не сломан. Это он после гимнастики заболел, потому что два месяца согнут был!
- Да вот ты домой придешь, он и перестанет болеть!
12.
Гуляем .холодно.
- Оля, почему эта рука холодная, как льдинка, а эта -теплая..
-Мам, не знаю.
-Болеет она. Температура у нее!
13.
Вчера мама чихнула сильно и одновременно (простите) пукнула. Я выразительно на неё посмотрела, а она: "Вот такая нежданка вылетела!"
14.
- Оля, сколько времени?
- Мама, если ты смотришь "Пусть говорят", то подумай-порассуждай, который сейчас час, ведь потом будет программа "Время"
- Не знаю я
- Мам, а ты задницу подними и посмотри на часы, они же над твоей головой висят
- Дак, это ж надо еще задницу поднять!!
15.
- Укрой меня!
- Мама ты уже можешь обеими руками работать, попробуй укрыться сама.
- У меня рука болит (после перелома)
- Я знаю. Но мы с тобой целых два выходных провели дома, я молчала и наблюдала, а ты ни разу не принималась делать гимнастику для руки, хотя уверяешь меня, что постоянно ее делаешь, пока я на работе. Я должна заставлять?
- Я делаю!
- Когда?
- Ты вот ночью дрыхнешь, а я ведь не сплю, постоянно зарядку делаю, вот так, вот так (показывает)
16.
Мама вчера радовалась, что раз нет света, то можно лечь, не раздеваясь. Спрашиваю: "А при чем тут это? Ты без света трусы не снимешь, или колготы не разглядишь на себе, чтоб раздеться?" Я еще поняла бы, если отопление отключили...
17.
Смотрит телевизор моя Мамзель:
- Ничего путного нет. Ни кино путного, ни песен путных не поют..
- Мама, еще не придумали для тебя программу путных передач "Путная программа для Анны" Смеется: "Один халам-балам!"
18.
- Мама, сегодня будем мыться!
Хм, странно, в ответ молчание, никакого сопротивления... И вот, погуляв, поужинав, помылись. Укрываю одеялкой: «С легким паром!»
- Спасибо!
- Ты сегодня даже не ворчала: "Кто сказал мыться? А если я не хочу!"
- А чего ворчать, бесполезно... Ты ж все равно сделаешь по-своему, и меня в ванну засунешь.
19.
- Мама, мы живём с тобой вдвоём, плюс кот, ну, откуда столько мусора каждую неделю на ковре валяется: мохрушек, рвушек, писюшек (игра слов, обозначающая мелкий мусор).
-с моей писюшки здесь ничего не валяется!
20.
После утренних процедур мама вышла из ванной, а кот остался завершать свои дела. Через минутку кот отправился в комнату, где мама уже одевалась. Кот уселся и начал умываться. Слышу, мама его спрашивает: "А ты чего свет в туалете не выключил!"
21.
Мамуля, когда совершает туалет нижней части, потом тщательно вытирается. Очень тщательно.
- Мам, хватит тереть, а то блестеть будет, сороки унесут, останешься без писи.
- Вот пусть унесут, там сикать будет!
22.
Перед сном мама пьет половинку Этаперазина . Она маленькая такая.
- Мама, иди таблетку пить
- Что таблетка такая маленькая, как гнида
23.
Намыла маму, вытащила, вытираю. А делаю я все очень энергично, резко, сильно.
- Ой, писюльку не надо!
- Это еще почему? Не заслужила что ли?
- Вдруг шубка отвалится..
24.
Маму опять начала мучать изжога. Несколько дней спасались привычным Гасталом. Ну, решила подключить Омез. И вот вчера
- Ну, как сегодня ,была изжога?
- Ой, сегодня не было чего-то.. Наверно, отгул взяла
25.
Собираю мою красапетку на улицу. Без платочка на голове будет война. Повязываю. Вижу длинный-длинный волосок на брови вырос. Я и дернула его. Секундное замешательство...
- Ой....ой... Я же не коза!
- Мама, а коза-то тут при чем?
- Козе и той больно...
26.
Смотрит какую-то киношку.. Слышу краем уха, что героиня подбегает к мужчине, в которого влюблена, а тот только что подрался с другим мужиком. Героиня своего любимого жалеет, а тот ей сообщает, что очень одинок. В общем, как я понимаю, они куда-то уезжают вместе. А мама комментирует: "Иди, иди, сейчас он тебе пистон вставит!"
27.
Когда веду маму голенькую мыться, то пощипываю за попу.
- Не надо щипать!
- Мааа, да это не я.
- Чужую попу щипать запрещено! Не щипайте чужую попу!
28.
- Мам, ну, что ты опять сморщилась, как куриная попа? Если курицу пощекотать, то у нее попа, наверно, так морщится!
- Не знаю, я курам попы не щекотала..
29.
Вчера сделала укол себе, а потом : "Мам, ты чего сидишь, тебе укол надо делать, я же жду!"
Подходит ко мне, задрав халат и приспустив колготы. Встает лицом.
- Мам, чего ты мне писюльку подставляешь? Я не думаю, что она довольна будет, если ей укол сделают, подставляй попу
- Да попа что-то тоже не рада!
30.
Утром выползаю на тренировку. Уже в коридоре слышу: "Оляяяяя! Оля! Ооооооляяяяя!"
- Что??!!
- У тебя мазь есть (тюбик лежит прямо в 15см от маминого носа, смотрит на него)?
- Что ещё заболело прямо сейчас?
- Помажь за ухом мне, там дёргает!
31.
Кобзон поет попурри советских песен, в том числе и про комсомол. Мама: "Оля,а ты комсомольские взносы платишь?"
Вот обидно, почему не спросила про партийные взносы. Видимо, слишком молода я для партбилета.
32.
Стригу маме ногти. Она наблюдает пристально за процессом.
- Мама, чего ты смотришь так?
- Я хочу поглядеть, как ты мне палец отрежешь!
33.
Легли поздно, выбились из режима. Время около 11 вечера. Свет выключен.
- Оля, а мой паспорт у тебя?? Мне надо трусы надеть!
Вот лежу и думаю, куда же в трусах и с паспортом мама ночью собралась?
34.
Идёт реклама лотереи с новогодним выигрышем в миллиард
- Оля, ты купила лотерейку? Вот бы выиграть.... Только это нам не положено. У нас никогда не было
35.
Прибежать с работы в десять вечера, всех намыть, напоить, закапать, уложить. Теперь и с собой практически все это проделать. Настала минута втереть в больные косточки ног мазь и спаааать!
- И мне, и мне ножки натри!
- Нет,мама,у тебя был целый день, руки и мазь есть, ноги перед глазами. Вот мажь сама. Можешь?
- Могу. Но хочу, чтоб ты!
- Почему?
- Чтоб проявила уважение!
Выключают свет: «С уважением желаю спокойной ночи!»
Слышу в темноте : "Какая ты жадная!"
36.
- Ты когда домой пойдешь? Мать есть у тебя?
- Ты моя мать, понятно?
- Ну, ладно, я согласна быть твоей матерью, мы же брат и сестра с тобой.
37.
- Ты почему ему не звонишь (имеет ввиду своего внука, моего сына то бишь)? Ты же родная тетка! А он уже несколько дней домой не приходит (ага, пятый год отдельно живет), ходит где-то... Звони!
38.
- У тебя есть кусочек хлеба? А то я забыла сказать Ольге, чтоб купила шоколадную конфетку, и не знаю теперь, где Ольга
Ага, дайте попить, а то так есть хочется, что переночевать негде.
39.
Мою маму. Ущипнула за попу.
-Нельзя! Это чужое!
40.
На вопрос о родителях отвечаю, что у меня их нет.
- Так не бывает!!!
- Бывает
- Детдомовская что ли?
41.
Показывают отрывок из старого фильма. Мама на главных героев ругается: "Вот ведь каждый день одной и той же хернёй занимаются!"
42.
Накормила, намыла, чистое постелила, глаза закапала, таблетки дала. Свет выключила
Через минуту начались стоны, шмыганья, кряхтенье... Терплю... Терплячка закончилась
- Ты хочешь какать? Чего тогда тужишься-пыжишься?
- Живот болит
- Когда он заболел?
- Только что. У тебя таблетка есть?
- От чего?
- От головы
- Голова здесь при чем?
- Болит
- Стоп. Болел живот. Или голова?
- У меня коленки дергают. Ноги болят
- Ты лучше сразу скажи, что еще болит.
- Не знаю, что еще ...
Подумала-подумала.. оп. вроде сопит, спит
43.
- Как зовут твоего отца?? Ты почему не учишься дальше? Где твой муж? Где этот дом стоит? У меня есть трусы? А пуговица у тебя есть? Надо купить. Что это у тебя ничего нет? Родителей нет, мужа нет, пуговицы нет. Надо замуж выходить!
- Все! Хватит! Раз так, то сейчас пойду на свидание, а потом замуж выйду!
- Не надо на свидание. И замуж не надо. Я одна дома что ли останусь?
44.
- У тебя есть таблетка? У меня болит живоооот. Да что же это такое, таблетки нет. Иди и купи. Нужен запас таблеток.
Прошло 7минут. Специально засекаю
- Ой, у меня как болит мочевой пузырь. У тебя есть таблетка?
- Давай подождем, Наверно, ещё что-нибудь заболит.
Прошло 10минут
- Ой,ой, как болит грудь. Ты знаешь, почему у меня болит грудь? Вот тут, вот тут. Дай таблетку. Мне надо в больницу
- Стоп. Ведь болел живот, потом мочевой, откуда грудь-то?
Прошло 4минуты
- Ох,ох,как дёргает. Болит палец сильно. Вот этот, на правой руке (показывает указательный). Да что такое???!!!
Прошло 3минуты
- Уссссссс, как больно висок. Оййййй, ойййй, у тебя есть таблетка от головы?
- Мама, я не пойму, что же болит? Ты определись, пожалуйста, живот, мочевой, грудь, палец?
- Коленку очень больно. Правую!!!
И все это на полном серьёзе. С причитаниями
Успевала ещё между болями интересоваться, когда домой поедем ,где мы находимся, ровесники ли мы ....
45.
по ТВ Том Круз спасает дочь от инопланетян, высасывающих из людей кровь, кажется.
- Это чего такое, не пойму
- Инопланетяне захватили землю. Вот тебя если захватят, тебе страшно?
- Я не хочу. Я боюсь. Я лучше с тобой. Я от тебя не отстану
46.
- Оооляяя, помоги надеееть.
- Нет, надевай сама
Через полминуты выходит в коридор.
- Ну, вот, надела же сама. То, что можешь делать сама, ты и должна делать сама.
- Я просто поплакать хотела!
47.
Гуляю маму.
- Как мне жаааарко, мам!
- Это у тебя кровь кипит.
- Кипит,? А у тебя?
- А у меня стоит и бродит.
48.
Сидим у подъезда. Гуляем. Вечер. Каждая прогулка - это сразу же полное непонимание, где мы, кто мы и тп
- Где мы спать сегодня будем?
- В подъезде.
- Но там постелить нечего!
- Ляжешь так.
- Тогда ты ляжешь внизу, а я сверху на тебе лежать буду.
49.
Вынужденные выезды в присутственные места мама переносит стойко, но с последствиями.
Едем в такси.
- мы куда?
- к врачу!
- это мы в Уфе?
- нет, в Москве .
-кааааак?????? Совсем я с ума сошла. Меня надо на свалку
- Хорошо, сейчас поедем на свалку. Тебя на маленькую или на большую?
- Давай на большую!
50.
Доктор: " Что вы делаете дома?"
Мама: "Полы мою!"
51.
Гуляем. Маму одолела муха
- одна муха пристает
- дай ей по лбу, мама!
- лоб-то больно маленький
52.
- а там мужики есть?
- есть
- я боюсь, они меня выпихают!
- ты старая, зачем ты им нужна?
- а им, мужикам, все равно!
53.
Звоню
- Мам, что делаешь?
- Да вот сижу, думаю ,как Ленин!
- И что надумала?
- Ничего не придумала.
54.
Мою маму в перчатках-мочалках. Тру сильно ,чтоб разогнать кровь. Мама пунцовая
- Ой, ой, ой, ну, Ольга, сил у тебя, как у быка......на глупости ума не надо!
55.
Гуляем, мама увидела свое отражение, искаженное в глянцевой поверхности корпуса автомобиля. Засмеялась: "Какая я! Смешная! клоун!»
56.
- Оля, а как твое имя? Настоящее имя! Как тебя зовут?
57.
Мама лежит на диване и, как всегда, шмыгает, шмыгает, шмыгает носом.
- Мама, перестань или иди в туалет, сядь там и хрюкай. Я табличку повешу "Хрюкальная". Есть Пельменная, Блинная, а у нас будет Хрюкальная.
- Нет, в туалет не хочу. Ты здесь повесь, я на диване хрюкать буду
58.
- Мама, замуж пошла бы?
- Никто не зовёт.
- А если позовут?
- Нет.
- Почему?
- Там стирать, убирать, варить надо!
59.
- мама, скоро твой день рождения. В ресторан пойдем?
- пойдем!!! напьемся!
60.
- Мама, раздевайся, мыться
- меня увидят!
- кто?
- не знаю, но кто-нибудь увидит.
июль 2020.
А потом.... Потом у меня диагностировали рак.
март 2021