Их было три друга. Три выпускника с отличием медицинского вуза. Три кандидата наук. Начинали работать вместе: Игорь - хирургом, Андрей и Павел - реаниматологами. Вместе занимались научной работой, помогали друг другу, дружили семьями.
Затем одному из друзей предложили должность главного врача старенькой полуразрушенной больницы. Её строительство происходило ещё в сороковые годы, ко времени вступления в новую должность молодого энергичного врача хирурга больница представляла из себя жалкое зрелище. Приходилось восстанавливать не только само здание, но и инфраструктуру, осуществить набор кадров, многое обновить и пересмотреть в духе новых веяний времени, решить многие организационные вопросы.
Игорь ушёл на новую должность. Но через какое-то время позвал за собой своих друзей- реаниматологов, предложив одному - место заведующего отделением реанимации, второму - должность реаниматолога в своей больнице. Старые друзья снова воссоединились, возобновилась кипучая научная работа, к чему так тяготели все трое. Весёлое было время. Работали с удовольствием, много общались, делились опытом, давали друг другу советы, подсказывали интересные научные идеи. Часто выручали друг друга по-человечески. Прекрасное было время.
Пока однажды заведующий отделением реанимации Андрей не узнал, что его супруга уходит к его лучшему другу, с которым практически сроднился и дружили семьями - Павлу...
Андрей не стал устраивать скандалы. Он принял выбор супруги, тем более что училась она так же когда-то в мед вузе с ними в одной группе. Одному Богу известно, что ему стоило отпустить её к другу... Но он постарался это сделать красиво, по возможности не давая поводов для сплетен и разговоров в коллективе, где они с Павлом продолжали работать...
Он остался один. И старался жить один, продолжая работать, где-то глубоко в душе пряча боль и вопрос о её окончательном выборе. На людях был всегда лёгок, весел, свеж... То есть - продолжал жить...
У них в больнице так же работала одна молодая доктор, миловидная стройная женщина лет тридцати, Елена. У неё был муж и восьмилетний ребёнок. С мужем последнее время отношения совсем не ладились. Он изменял и не старался скрывать этого. Она, будучи человеком гордым и с достоинством, первое время плакала по ночам, дожидаясь его то ли с работы, то ли с гулянки... А потом, спустя какое-то время, поставила в сердце крест на нём и перестала ждать. Просто крепко засыпала вечером в его отсутствие и просыпалась утром, не интересуясь, где он был, не требуя никаких отчётов. И муж, привыкший, что приходил всё время за полночь и натыкался на её слёзы, обиды и упрёки, вдруг, увидев при входе, что она просто сладко спит - не ожидал такого, разбудил её и удивлённо переспросил: "Ты что, спишь?..." На что она, равнодушно отворачиваясь от него на другой бок, сквозь сон так же спокойно подтвердила: "Сплю, не мешай.", оставив его на эту ночь в полном недоумении... Но гулянки не прекратились, прекратились лишь её слёзы и надежды.
Елена, будучи женщиной молодой и интересной, стала замечать, что на неё обращает внимание заведующий реанимацией. Они часто любили сидеть вместе, в одном отделении, шутили, чем-то делились. Однажды он очень выручил её, отдав свой компьютер, когда у неё тот в ответственный момент вышел из строя. Заведующий утром, как всегда как бы случайно, забежал поздороваться в её кабинет, и увидел Елену совершенно растерянной. Выяснив, в чём дело, он тут же молча принёс ей свой компьютер, и, не смотря на все отговоры, оставил, сказав: "Нет, Вам - нужнее".
Вот так аккуратно и ненавязчиво он пытался ухаживать и оказывать знаки внимания, и женщина это видела и понимала. Он ей и самой нравился. Елена Андрея считала человеком очень умным, эрудированным, интеллигентным, благородным и порядочным. Она видела, как одинок этот неординарный человек. Что при всех неоспоримых достоинствах, мало кто его по- настоящему понимал и ценил. И так получается, что никто не любил... Однажды она сидела за работой, а Андрей вдруг заглянул к ней в кабинет, опять как бы невзначай, по-дружески. Они перемолвились шуточными приветственными фразами и Елена, понимая, что пришёл он ради неё, но тоже не решаясь открыто выразить ему свою симпатию, так как была, во-первых, по другому воспитана, а во-вторых - замужем, приветливо улыбнувшись, снова продолжила работать. А молодой мужчина, оперевшись о косяк, постоял ещё какое-то время, подумал о чём-то совершенно глубоко своём и грустно произнёс: "Эх, нет в жизни счастья..." Елена тогда подняла голову, и опять же, не смея признаться в симпатии, начала его с улыбкой уверять, что всё у него будет хорошо... На что он грустно махнул рукой и вышел.
Однажды, когда Елена возвращалась с работы домой, в то же время из больницы вышел и Андрей. Он вышел из дверей чуть попозже и поэтому шёл сзади, чуть поодаль. Елена видела его. Она шла впереди метров на десять. Но остановится и подождать его, чтобы пройтись вместе, она не решилась. Он же проводил её практически до самого дома, так же только смотря в спину и не решившись догнать. Женщина чувствовала между ними притяжение и искру, но она всё ещё была замужем, и это её сдерживало. Видимо, это сдерживало и его...
Заведующий реанимацией был человеком очень разносторонним, увлекаясь в том числе и альпинизмом. Часто был с друзьями в горах, походах, много об этом рассказывал. И вот как-то по весне его снова позвали с собой в горы. И, странное дело, было на тот момент у мужчины какое-то неприятное предчувствие... Всегда собираясь с удовольствием, в этот раз ехать он не хотел... Но отказываться не стал. Отправился в который раз покорять любимые его одинокому сердцу вершины.
В горах случилось непредвиденное. То есть, предвидеть такое не хочется, но случилось в этот раз то, что к сожалению, случается рано или поздно, видимо, со всяким влюблённым в горы человеком. Горы тоже любили его и на этот раз отпускать от себя его сердце не собирались. Андрей сорвался, кто-то из группы пытался его удержать, но он улетел с заснеженной скалы в глубокое ущелье. Искать его не пытались. За ним не вернулись. Вернее, как бы пытались, но вот именно как бы, не более...
Месяц после этой трагедии в больнице стоял траур. Месяц на что-то надеялись, ждали чуда, каких-то вестей... Главный врач просто почернел, потеряв друга. Для него это был удар. Игорь, имея характер жёсткий и своенравный, до смерти Андрея всё же как-то держал себя в узде. Заведующий реанимацией общался с ним на равных, мог указать на ошибки, мог поспорить, даже поругаться. Игорь очень уважал его как человека и специалиста. После смерти друга главный врач отдалил от себя всех, очень изменился: стал деспотичным, подозрительным, мстительным. Со смертью Андрея из него ушло последнее человеческое...
Елена тоже о нём часто думала и вспоминала. Для неё смерть пронзительно одинокого человека стала таким же ударом. Она долго переживала, так как в глубине души надеялась, что рано или поздно их жизненные пути соединятся...
Он ей приснился. Два раза. Один раз - лежащим ночью в горах, в снегу, умирающим в полном одиночестве. И сказал, что жил после падения ещё трое суток. И если бы у него был там с собой "этамзилат" - препарат, останавливающий кровотечение, и его бы искали - он бы выжил... Второй раз она видела его во сне в какой-то бесконечной толпе. Люди шли по дороге вереницей, никому не нужные, забытые всеми со временем. Елена стояла на обочине и смотрела на эту бесконечную вереницу идущих людей. И вдруг в толпе она увидела его. Они встретились глазами и он сказал: "Спасибо, что помните..."