Всезнающий интернет недавно вбросил новость о том, что в Волгограде продан бывший Дворец культуры тракторного завода. Какой-то петербургский толстосум приобрёл его за 7,6 млн рублей.
То есть, по цене квартиры заимел дворец. Правда, бывший. Теперь прохожих пугает доска с намалёванным аршинным предупреждением, чтобы никто не смел соваться в частную собственность, иначе ожидает знакомство со злыми собаками.
А ведь действительно — был дворец! Вот он, сияет огнями на старой открытке. И тянутся к нему люди.
Так и было, так и было.
Моё детство прошло рядом с ним и вместе с ним. Дворец был огромен, здесь находили себе занятие по душе и стар, и млад. Различных кружков, секций было не сосчитать. Библиотека, читальный зал, спортзалы, концертный и театральный залы, кинозалы — отдельно для детей и взрослых… Даже тир был!
С утра до вечера толпился тут народ, съезжался со всех районов города. Тогда в 50-е — 60-е годы вовсю расцвело любительское искусство или, как тогда именовалось — художественная самодеятельность. Особую славу имел народный хор, состоявший не из приглашённых певцов, а действительно из рабочих тракторного.
И здесь пела моя мама, Царство ей Небесное!
Волнует мою память праздничный концерт в июне 1962 года. Отмечали 32-летие тракторного завода. Меня, маленького, мама пристроила в кресле в середине огромного амфитеатра зала, убежала за кулисы. Народу набилось — тьма. Сидели и стояли в проходах.
Занавес раздвинулся, хор выстроился в три яруса. А я видел только маму. И она была самая-самая красивая. До того, что у меня щипало в носу, и горячо было глазам.
Хор пел о том, что народ сегодня не на параде, а к коммунизму на пути. Это была тогда самая главная тема — только что людям пообещали, что через 20 лет они войдут в коммунизм.
И многие, очень многие, верили! Припев пел весь зал. Пел, стоя.
Сегодня нам опять что-то обещают, и мы тоже не на параде. Но всё ещё на пути.
Камо грядеши, товарищи?..