Американская пианистка Адель Маркус и сама могла бы построить блестящую музыкальную карьеру: уже в 22 года ее обожала публика и боготворили критики. Но она выбрала преподавание — и 36 лет проработала в нью-йоркском вузе. Рассказываем, за что её любили и почему боялись ученики.
Оригинальный текст читайте на сайте mel.fm
«Музыка причиняет мне боль»
В 1906 году в семье раввина Джейкоба Маркуса родилась самая младшая, 13-я дочь — Адель Маркус. Её отец вместе с женой Ребеккой уже 20 лет жили в городе Канзас-Сити штата Миссури, куда эмигрировали из России.
Старшая сестра Адель Розамунда играла на фортепиано. И если это была пронзительная печальная мелодия, маленькая Адель убегала к себе в комнату, утыкалась лицом в подушку и плакала. На вопросы мамы, что случилось, она отвечала: «Музыка причиняет мне боль».
Этот болезненный, но самый яркий опыт из детства, по словам самой Адель, подтолкнул ее к тому, чтобы заинтересоваться музыкой. Задуматься о том, как она влияет на человека.
Когда Адель исполнилось 8, ее отправили учиться музыке в Лос-Анджелес вместе с сестрой. На обучение девочки зарабатывали себе сами. Они давали платные фортепианные концерты в четыре руки под псевдонимом «Два вундеркинда». Дуэт пользовался популярностью, и вскоре сёстрам удалось накопить на собственный рояль.
Путь к успеху
Адель Маркус делала большие успехи в музыке. В 16 лет она уже училась в Джульярдской школе в Нью-Йорке — крупнейшем музыкальном вузе США, где получала самую высокую стипендию. Одним из ее педагогов был композитор Йозеф Левин. В 1928 году молодая пианистка победила в Наумбурговском конкурсе исполнителей академической музыки — Адель тогда было 22 года.
К этому возрасту ее концерты отлично окупались, она была звездой, а критики писали о её выступлениях как о «самом знаменательном дебюте сезона». Адель стали приглашать гастролировать по Америке, но молодая пианистка не согласилась. Она хотела продолжать учиться и практиковаться, чтобы стать «более глубоким и знающим музыкантом».
Маркус переехала в Европу, чтобы учиться у австрийского музыканта Артура Шнабеля. Набравшись мастерства, она всё-таки отправилась в тур по США, а затем стала ассистентом своего первого университетского учителя, композитора Йозефа Левина.
Занятия музыкой как диета
«Йозеф Левин и Артур Шнабель были выдающимися исполнителями и педагогами, но очень отличались друг от друга, — писала Адель. — Игра первого была безупречна технически, второго — в смысле музыкальности исполнения, но технически не всегда совершенна. Я всегда удивляюсь: почему это так? Почему один человек не может обладать и тем и другим? Почему в процессе обучения нужно делать различия между студентами техничными и музыкальными?»
Адель Маркус это не устраивало. Она считала, что занятия музыкой «напоминают совершенную диету, все компоненты которой строго сбалансированны».
При этом она подчёркивала, что игра должна быть эмоционально свежей и чрезмерные репетиции могут убить в исполнителе живость переживаний. Эмоционально истощенный пианист, на ее взгляд, играет уже не музыку, а просто набор нот. «Если вы слишком часто плачете, исполняя какое-то произведение, вы симулируете», — говорила она.
Идея равновесия и гармонии стала основой её преподавательской методики — в 1954 году Маркус устроилась на работу в свою альма-матер, Джульярдскую школу в Нью-Йорке.
Уроки по телефону и шоколадный торт
Американский пианист Джеффри Биегел вспоминал, как студенты узнавали приближение Маркус по запаху французских духов, по бархатному голосу. Преподавательница любила приглашать студентов в рестораны Sweetwaters или Rhapsody, где готовили знаменитые творожные торты. В 1983 году она позвала на обед и Джеффри перед вечерним выступлением со Вторым концертом Прокофьева.
Маркус заказала для студента большой сэндвич с мясом, чтобы у того были силы для игры
А перед концертом передала ему письмо. Там было не только пожелание успеха, но и советы, в каких местах выступления кланяться, благодарить дирижера и концертмейстера, сколько раз выходить на поклоны.
Ещё один ученик, британский пианист Стивен Хаф, вспоминал, как Маркус пригласила его поужинать после урока. После горячего преподавательница посоветовала ученику заказать шоколадный торт. От официанта Стивен узнал, что она тоже регулярно его заказывает. Маркус неспроста так любила шоколад. «Он улучшает звук», — говорила она с улыбкой и советовала есть его студентам.
Адель Маркус вообще была довольно заботливым педагогом. По воспоминаниям студентов, она всегда входила в их положение, заботилась об их душевном состоянии. Как говорил Джеффри Биегел, именно она отвела его к знакомому парикмахеру и известному дерматологу, чтобы те помогли привести в порядок причёску и кожу. Так юноша начал чувствовать себя увереннее.
Биегел отмечал, что для студентов, которые жили вдали от Нью-Йорка, Маркус устраивала занятия по телефону, и делала это лучше всех. По свидетельству музыканта Кристофера Финкельмейера, у него не было домашнего телефона и он созванивался с преподавательницей по автомату. «У меня всегда были полные карманы мелочи: я надеялся, что монет хватит для захватывающего разговора», — говорил он.
Суровый педагог
Несмотря на трепетное, почти материнское отношение к студентам, Маркус была к ним очень требовательна. Многие рассказывали о ней как об авторитарной, суровой, даже мстительной женщине. Говорят, что особенно жёсткой она была с ученицами-девушками.
Если игра студента ей не нравилась или он учился неприлежно, она могла расстаться с ним за мгновение: однажды она просто выбросила музыкальные тетради одного юноши из окна своей квартиры в многоэтажном доме и велела ему покинуть ее дом.
По воспоминаниям учеников, Маркус не терпела полутонов, компромиссов — как в технике исполнения, так и в отношении к музыке, а еще — к ней самой. «Адель была педагогом, проявлявшим живой интерес к каждому студенту как личности, музыканту и пианисту — именно в таком порядке», — писал Биегел. Такое личное отношение к студентом иногда становилось болезненным.
Маркус стала прототипом деспотичной учительницы музыки из британского фильма «Мадам Сузацка» (1988), которая учила «не только тому, как играть, но и тому, как жить».
Признание и одиночество
Адель Маркус умерла в 1995 году. У неё не было семьи и детей, всю себя она посвятила ученикам. В Джульярде она преподавала до самого выхода на пенсию в 1990 году. Во многих университетах и консерваториях Маркус проводила мастер-классы — последний она дала в возрасте 78 лет, последние годы жизни принимала учеников дома.
Сестра Маркус тоже стала преподавательницей музыки, но не такой известной, как младшая сестра. Адель же помнят как учителя двух поколений выдающихся пианистов. Среди них — Орасио Гутьеррес, Байрон Янис, Стивен Хаф, Сай Коулман, Панайис Лайрас, Джон Кимура Паркер, Нил Седака, Эдвард Олдвелл, Джеффри Суонн, Сантьяго Родригес, Кен Нода, Питер Орт, Паскаль Немировский, Норман Кригер… Продолжать можно долго.
Сегодня мы можем услышать её голос, объясняющий, как сидеть, держать кисти рук. Попробуем повторить эти движения и насладиться шоколадным тортом в память об Адель Маркус.
