как сказал классик. И это глубоко верно. Любая остановка в писательской работе - и выпадаешь из ритма, теряешь схваченные характеры, начинает расползаться, как гнилая мешковина под пальцами, крепкий изначально сюжет.
И кажется, что лучше всего и впрямь забиться в пресловутую Башню из слоновой кости...
Как писал Бальмонт:
В башне с окнами цветными
Я замкнулся навсегда,
Дни бегут, и в светлом дыме
Возникают города,
Замки, башни, и над ними
Легких тучек череда.
[...]
Так живу, как в светлом дыме
Огнецветные цветы,
Над ошибками земными
Посмеиваясь с высоты,
В башне с окнами цветными
Переливчатой мечты.
Но так тоже не получается. В этакой Башне всё и впрямь превратится в отвлечённую игру ума, или, в лучшем случае, в реализацию каких-то комплексов. Собственно, порой мне как раз и кажется, что обилие книжек про попаданцев, сделавшихся "нагибаторами" - это как раз от внутренних неуверенности, обид, нереализованности.
А потому - "ни дня без строчки". А если пропустил один день - то завтра непременно, иначе будет всё тяжелее и тяжелее вернуться в рабочий ритм.
...Воскрешая "Техномагию", создавая новую Вселенную, в которой она была органической частью, вспомнил, как она начиналась, когда после выхода в "Северо-Западе" сперва "Кольца Тьмы", а затем "Гибели Богов" ко мне обратилось издательство Эксмо, попросив дать "Что-нибудь неожиданное". "Неожиданным" как раз и получилась "Техномагия". Сейчас многое на её страницах я бы написал по-иному (и, очевидно, теперь напишу); прояснил бы историю конфликта, генезис Умников, создание Сенсорики, роль Идущего по Следу... Надеюсь, что теперь, как и с "Адамантом", мне удастся исправить книгу - для знатоков и ценителей :)
А для этого душа не имеет права лениться :)