Иннокентий Смоктуновский имел безоговорочно аристократичную внешность – он мог сыграть кого угодно, но ассоциировался у зрителей обычно с интеллектуалами и людьми высоких чинов. И при этом у самого актера крестьянского происхождение, сложная судьба со смертельными испытаниями и измененная фамилия.
Настоящая фамилия
Гордо, аристократично, красиво, на польский манер – так можно сказать о фамилии «Смоктуновский». Настоящая фамилия великого актера звучит скромнее, Смоктунович.
Сам Иннокентий Михайлович говорил, что по крови он белорус, его прадед был егерем в Беловежской пуще. Еще в царские времена случайно застрелил зубра, за что его с семьей выслали в Сибирь, так как еще с тех пор зубры оберегались государством как редкие животные.
Актер родился в Татьяновке, деревне в Томской области. Ссылка прадеда – лишь одна из нескольких крупных напастей, словно преследовавших семью Иннокентия Михайловича. Когда Кеше было всего 5, его деда Акима Махнева Арестовали. 1930 год, не самый разгул репрессий, но кулак власти уже был сильно сжат.
Сначала деду дали 10 лет лагерей, а потом приговор сменился на расстрельный – обвинили в том, что он призывал людей не вступать в колхоз и позволял себе антибольшевистские высказывания.
Беда не пришла одна, вскоре Михаила Смоктуновича, отца актера, сделали эксплуататором. Обвинен он был в том, что брал на работу помощников: а эти помощники, что трудились на мельнице, только благодаря ей и выживали.
Мельницу власть отобрала, а отца на год отправила в лагерь, а потом на три – на выселки. После лагеря старший Смоктунович решил бежать в город, в Красноярск, всей семьей.
В 32-ом пришел страшный голод. Младший брат Иннокентия, Володя, умер. Восьмилетний Кеша был вынужден подворовывать на базаре, иначе – голодная смерть. Нельзя не рассказать удивительную историю того времени: тетка Кеши дала ему 30 рублей, отнести в храм, на его восстановление.
Мальчик недоумевал – страшный голод, лучше поесть купить, хотел так и сделать, отнести лишь часть суммы. Но не смог, отдал все. Иннокентий Михайлович считал, что этот поступок уберег его жизнь в войну. А еще сравнивал 30 рублей с 30 серебряниками, считал это глубоко символичным.
Когда стал Смоктуновским и почему?
Версий несколько, каждая правдоподобна. Сам актер, когда его спрашивали, говорил, что «так благозвучнее». И не согласиться трудно. Но есть другие варианты, озвученные не Смоктуновским.
Как-то Василий Ливанов рассказывал, что Иннокентий решил сменить фамилию, узнав, что служащих из Восточной Европы дембель ждет раньше. Вот он и исказил Смоктуновича на Смоктуновского, будто бы на польский манер.
Вторая версия театральная: худрук Норильского театра попросил актера сделать фамилию поинтереснее, поприятнее. И артист послушался, в благозвучности сомнений не возникало.
Третья версия говорит о том, что это было решение самого актера. Он хотел убрать все акценты с возможного еврейского окончания фамилия: как уже говорилось, у Иннокентия Михайловича белорусская кровь, а в Беларуси фамилий на «вич» очень много, и к еврейству имеет отношение лишь некоторая их часть.
Со сцены в солдаты
Судьба словно берегла Кешу, если можно так сказать на то дикое лихолетье, в которое пришлось взрослеть мальчику. В шестом классе он пошел заниматься в кружок, на сцене ему очень нравилось. Но однажды случилось что-то необъяснимое, прямо во время сценки им овладел гомерический, безудержный хохот. Будущего «всесоюзного Гамлета» с позором изгнали из кружка. Потом в жизни Кеши было фельдшерское училище и курсы киномехаников. И война.
В 1943-ем он уходит на фронт – на Курской дуге требовали срочного пополнения.Едва успело подойти к фронту это новое пополнение, как началась бомбежка – движущуюся колонну расстреливали в упор, совсем юных ребят, 18 лет в среднем. Выжить удалось немногим. От ужаса Иннокентий первые 9 дней сражений не мог есть, лишь пил воду между боями.
А потом ему пришел приказ, доставить боевые донесения в штаб 75-ой дивизии. Пришлось делать практически невозможное – переплывать реку под огнем. Напарника Иннокентия ранило, он или утонул, или его унесло течением. А сам будущий актер не только выжил, но и пакет доставил, за что был представлен к награде.
Война если не убивала физически, убивала морально – раз за разом, как может это только она. Из взвода в 130 человек, в котором служил Иннокентий, в живых осталось четверо. Актер вспоминал, что в какой-то момент он так поверил в свой оберег, что вел себя безрассудно, буквально бросался под пули.
Он говорил, что дело совсем не в храбрости, а в преломлении сознания. Как не мог объяснить он свой истерический смех на сцене детского театрального кружка, так не мог дать объективную оценку этому военному безрассудству.
Плен и снова «просочился сквозь кулак смерти»
Пули словно не брали Иннокентия, но, попав в плен, вызовы стали иными, не менее страшными. Он был не в одном лагере для военнопленных. Тогда еще русский солдат Смоктунович мог умереть от цинги или дизентерии, осознавая, что новый перегон добьет и его.
В одном из таких перегонов он сделал то, что удается единицам – сбежал. Он еле шел, и мог не дойти, мог оказаться убитым просто из-за бессилия. Но он, вдруг почувствовавший дикую жажду, попросил разрешения спуститься под мост к реке и попить. Там был снег, но сил разбить его у мужчины не было. Сверху спустился еще один солдат, они разбили снег, попили.
А потом Иннокентий попросил его спрятать – тот сделал вид, что не заметил, как Смоктунович прижался к сваям, и ушел. Под сваями будущий гениальный артист просидел сутки, а потом пополз в сторону деревень.
Обессиленного, почти неживого, его выходила украинская крестьянка Василиса Шевчук. Всю жизнь Иннокентий потом помогал этой семье. А они, простые сельские люди, рискуя собой, выходили немощного солдатика, будущего Народного артиста Иннокентия Михайловича Смоктуновского.
Под новой фамилией в жизни актера наступила совсем другая эпоха – тоже сложная, со своими вызовами. Но, может быть, и стоило сменить фамилию, оставив с ней невообразимые ужасы и удары судьбы, выпавшие на его семью.
