С каждым годом мы будем становиться старше и в какой-то незаметный момент начнём говорить, что стали старее.
Наши лица расчертят морщины, а руки покроют пигментные пятна.
Наши волосы станут седыми, а зубы будут болтаться в стакане на тумбочке.
Ты будешь плохо слышать, а я – раздражённо кричать, прося сделать твою сумасшедшую музыку потише.
Ты будешь продолжать ворчать, что я плохо вытираю мокрые тарелки, а я – что ты снова забыл про нашу годовщину.
Я буду старательно выбирать из твоей тарелки лук, а ты – дуть на мой чай, чтобы он быстрее остыл, как в тот вечер, когда мы впервые остались один на один.
Как жаль, что оболочки, в которые встроены наши души, имеют срок годности.
Как бы нам не довелось измениться в течение всей нашей истории длиною в жизнь, когда погаснет свет настольной лампы, в полной тишине, во мраке, твой голос – единственное, чему время не подвластно. Только он для меня не изменится никогда.
Темнота скроет всё, что изменило время, и только наши голоса в ней не исказить.
И вот мы снова звучим, как молодые, лежим, хихикаем, держась за руку, смотря цветные воспоминания на белом потолке, как кино из проектора.
И снова нам 21 и 25.
Дай Бог каждому встретить своего пусть не идеального, но горячо любимого.
Пихолог Дарина.