Все умирают. Бэтмен, оказывается, тоже. Вот он – лежит в гробу. Вот они – друзья и враги, пришедшие на поминальную службу. Это шутка?.. Розыгрыш?.. Мистификация?.. Он восстанет сейчас и всех опять победит?.. Нет. Нет. Это последняя история. Самая последняя.
«Десятилетия приключений Бэтмена сплелись в одной восхитительной истории», – обещает рекламный анонс. И не обманывает.
* * * * *
Это архивный материал, впервые опубликованный в мае 2019 года.
* * * * *
Что ж. Все в сборе. Кто-нибудь хочет что-то сказать о покойном?
Есть что-то необычайно правильное в том, что именно Нилу Гейману (гению) «выпала возможность стать автором финала финалов». Об этом его попросило издательство, предложив торжественно и эффектно завершить разом две серии – «Бэтмен» и «Detective Comics»; перед этим похожую операцию с Суперменом проделал Алан Мур, написавший историю под названием «Что случилось с Человеком Завтрашнего Дня?».
Гейман, понятно, не мог отказаться. «Бэтмен – моя любовь», – так начал он своё введение («оно же признание в любви») к твёрдо-обложечному изданию, поясняя, что именно Тёмный Рыцарь некогда «подсадил» его на комиксы: «Моя любовь к Бэтмену безусловная и всепоглощающая. Так дети любят родителей. Он был первым. И он был всегда».
Бэтмен уже пережил не одну эпоху и явно переживёт ещё несколько. Чтобы поведать историю его конца, придётся придумать что-то этакое, что останется после его очередной смерти или исчезновения. И будет последней историей о Бэтмене – и через двадцать лет, и через сто.
Ведь Бэтмена нельзя убить, и он не может погибнуть. Всё умрёт, а он останется. Поэтому рассказать историю его смерти будет справедливо.
И вот сам Джо Чилл оказывается за барной стойкой «Капли росы» в Преступном переулке («Я был здесь, когда всё начиналось. Не могу же я пропустить финал»). И вот встаёт Женщина-Кошка, признаваясь, что познакомилась с покойным «за пару лет до Пёрл-Харбора» («Да, да, я уже совсем не молода»). И вот встают вслед за ней остальные. Появляется даже Супермен, вспоминая, как защитник Готэма с «пугающей улыбкой» сказал ему при последней встрече: «Пока они будут пытаться убить меня, они не смогут убивать невинных»…
И каждый из них рассказывает… нет, не о том, как дружил с Бэтменом или с ним враждовал. «Фишка», придуманная Гейманом, заключается в том, что каждый из них поведал читателю… свой вариант Жития, свою версию Финала. Свою Историю.
В этом-то и особенность данной книги. Бэтмен может не умереть вовсе. Бэтмен может умирать десятки раз. Бэтмен может спастись, а может на этот раз не выкарабкаться. Гейман обобщает всё, что когда-либо было написано о Крестоносце в Маске, работая не с конкретным героем (вот именно Бэтменом какого-то года), а с Мифом о нём, с Легендой, весьма уверенно, как мы видим, чувствующей себя в самые разные эпохи.
И тут ему как никто помогает художник Энди Кьюберт, взявшийся за очевидным образом невыполнимое задание – воспроизвести на бумаге самые разные версии главного персонажа и всего его готэмского окружения, чтобы тем самым «отдать дань художникам, создававшим Тёмного Рыцаря на протяжении многих лет». Вместе с ним Гейман придумывает последнюю главу (если быть совсем уж точным, то две главы) не какой-то отдельной, самостоятельной арки, а бэтманианы вообще – заодно объясняя нам, как именно и почему великий супергерой возрождается раз за разом, оставаясь актуальным для всякого нового времени.
«Но ведь ничего такого не было», – удивляется поначалу призрак усопшего, незримо наблюдающий за прощальной церемонией, но чуть позже понимает: «Даже когда рассказывали не обо мне, история всё равно получалась моей. Потому что говорили о Бэтмене». И в этом – ещё одно религиозное прозрение Нила Геймана, верящего: пусть тело – смертно, но Дух – вечен.
Вот, значит, какие картинки рождает угасающий мозг? Переходное состояние между этим миром и тем. {…} И вся моя жизнь раз за разом пролетает перед глазами. Пусть иногда она и не совсем моя… Так ведь?
Но Гейман не только мистик, но и известный шутник (суперобложка сообщает нам помимо прочего, что «в последние годы Нил приобрёл себе необычное хобби: мотаясь по миру, он украдкой подписывает свои книги в книжных магазинчиках в аэропортах»). Играя с вверенной ему мифологией, он то вплетает в своё повествование мотивы из жизни совсем другого героя, подменяя смерть Бэтмена смертью Робин Гуда. То и вовсе шалит, «обвиняя» во всём «дворецкого одного джентльмена», некогда служившего на театральных подмостках – а затем попросившего своих друзей «подыграть» ему в грандиозном представлении:
– Надо как-то занять мастера Брюса. Придумать что-то на тему преступлений. Мне кажется, загадки вполне подойдут. Ты мог бы придумывать загадки?
– Хочешь, чтобы я перевоплотился в гениального преступника? {…} Да вообще не проблема.
Этот план сработал – и «одна-две стычки в месяц поддерживали в мастере Брюсе интерес к окружающему миру. И к жизни». Ну а когда стало понятно, что «мастер Брюс всё равно был Ахавом без Моби Дика, Холмсом без Мориарти», то без меры заботливый Альфред «сделал то, что должен был», – став тем, кого мы знаем как Джокера… Хороша задумка, а? Под стать лучшим кинематографическим твистам, лучшим из лучших!
– То есть всё это одна большая ложь? Всё, что я делал? Сплошное враньё?
– Вовсе нет, сэр. Вы ведь искренне верили, что сражаетесь со злом. А значит, вы и в самом деле с ним сражались.
Шутки шутками, но не забывает автор и про обязательный вывод. Его сделает сам Бэтмен – погибший, но оставшийся в живых.
Всё меняется. Жизнь не стоит на месте. Друг может предать, а враг – стать другом или даже любовницей. Неизменно одно: я никогда не сдаюсь. Я не могу сдаться.
Я – Бэтмен. Я защищаю город. {…}
История Бэтмена обязательно закончится смертью. Бэтмен должен умереть. Не могу же я выйти на пенсию и играть в гольф? Так не бывает. И так не будет. Я сражаюсь, пока не упаду замертво. И когда-нибудь я упаду. Но до тех пор я буду сражаться.
Как вспоминал на поминках Безумный Шляпник, покойный сказал ему напоследок: «Я не отступлюсь. Ещё ничего не кончено. И никогда не кончится».
#НилГейман #ЭндиКьюберт #Бэтмен #ТемныйРыцарь #Готэм #DC #комиксы #графическийроман #рецензия #книжнаяклассика
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
«Супермен» Алана Мура: «Что случилось с Человеком Завтрашнего Дня?»
«The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Увертюра»
«The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Вечные ночи»
«The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Книга 10: Бдение»
«Бэтмен» Алана Мура и Брайана Болланда: «Убийственная шутка»
«Бэтмен» Дарвина Кука: «“Эго” и другие истории. Издание делюкс»
«Бэтмен Проклятый» Брайана Аззарелло и Ли Бермехо
«Бэтмен» Джефа Лоэба и Джима Ли: «Тихо! Абсолютное издание»
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!