Кэтрин Харрисон дает несколько простых советов своим студентам-писателям: «Пожалуйста, перестаньте думать». Она рассказала
о любимом стихотворении Иосифа Бродского, в котором мужчина видит прекрасную, вдохновляющую фантазию о женщине, которую он когда-то любил, — мечту, которая возможна только при выключенном свете. Для Харрисон это стихотворение — метафора того,
как работает писательство; по ее словам, хорошие вещи происходят
в темноте.
Это стихотворение о мужчине, которому снится его умершая возлюбленная. Во сне становится возможным всё то, что они потеряли: идея о том, что они будут заниматься любовью, иметь детей и находиться в обществе друг друга. В конце сновидения подчеркивается, что обязательства выходят за пределы земной жизни — в область, которая не является сознательной, не присутствует здесь, не является материальной. Вы можете назвать это царством мистического или невыразимого.
На протяжении всего стихотворения Бродский создает контраст между светом и тьмой. При выключенном свете воспоминания о женщине из сна поглощают рассказчика — настолько, что кажется, будто она стала реальной. Однако, когда он включает свет, она исчезает:
И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного.
Многие человеческие сделки происходят в этом царстве тьмы. Под темнотой имеется в виду темнота не как отсутствие света, а как аспект жизни, недоступный сознательному процессу анализа.
Суть стихотворения заключается в этой строке:
Ибо в темноте — там длится то, что сорвалось при свете.
Бродский имеет в виду, что свет может «восстанавливать» вещи в материальном мире, но есть ограничения такого рода. Медицина, например, может исцелять при свете. Но если дух нездоров, то жизни нет. И нет иного способа восстановить утраченное, кроме как через мечты и воображение. Царство тьмы, которое исцеляет и восстанавливает, и позволяет памяти связывать, обеспечивает нас утешением, которое почти свято.
Линия также определяет писательство — процесс, который требует мозговых усилий, но в то же время он пронизан бессознательным. Через этот темный, непрозрачный процесс можно восстановить то, что иначе могло бы быть потеряно.
Источник: To Write, Stop Thinking