Похоже, нет такого зрителя, которого фильм «Не смотрите наверх» (‘Don’t Look Up’) оставил бы равнодушным. Его ругают, его хвалят, но главное — после него пошла волна публикаций, напоминающих всем об актуальности проблемы глобального потепления. Возможно, эта реакция — недостаточна, но она вполне в русле замысла создателей фильма. Представляем вашему вниманию перевод одной из таких статей-реакций, написанной американской журналисткой Эммой Ли.
«Не смотрите наверх» — это история про двух астрономов, Кейт Дибиаски и Рэндалла Минди в исполнении, соответственно, Дженнифер Лоуренс (Jennifer Lawrence) и Леонардо Ди Каприо (Leonardo DiCaprio), которые пытаются (но неудачно) предупредить мир о том, что через считанные месяцы Земля станет жертвой гигантской кометы. Охарактеризовав свой фильм как «самую прозрачную метафору в истории метафор», режиссёр Адам Маккей (Adam McKay), ранее снявший картины «Власть» (‘Vice’) и «Игра на понижение» (‘The Big Short’), в интервью журналу Esquire дал ясно понять, что имеет в виду аллегорию на тему климатического кризиса (которую легко можно перенести и на другие глобальные кризисы, такие как пандемия) и отсутствия, несмотря на бесконечные предупреждения учёных и других экспертов, эффективных действий, направленных на его преодоление.
Создатели фильма во многом правы и весьма уместно напоминают о необходимости преодолеть климатический кризис как можно быстрее. Но у кометы как метафоры есть границы применения, и, если их игнорировать, можно прийти к неправильным выводам о том, какими должны быть действия людей. Наши нынешние действия можно свести к попыткам, с одной стороны, обратить вспять уже начавшиеся бедствия, а с другой — удержать надвигающийся апокалипсис в тлеющем состоянии.
В чём создатели фильма «Не смотрите наверх» правы?
Массовая популярность фильма «Не смотрите наверх» свидетельствует о том, что наша сегодняшняя ситуация охарактеризована в нём очень точно.
Фильм представляет в сатирическом свете некоторых из наиболее неприятных и пугающих представителей американской олигархии. В то время как Дибиаски (именем которой была названа комета-убийца), превращается в мем и эффективно изгоняется из общественной жизни, Минди напоминает медицинского советника президента США Фаучи (Anthony Fauci), которого работа в рамках господствующей в обществе системы вынуждает то и дело отступать от принципов морали и научности.
Президент Соединённых Штатов в исполнении Мэрил Стрип (Meryl Streep) — это сочетание трамповского популизма и байденовского рытья политических траншей для защиты правящего класса. Президент игнорирует апокалиптические новости до тех пор, когда бездействие становится политически невыгодным: только тогда она инициирует принятие дорогостоящего закона о запуске навстречу комете космических дронов с ядерным оружием с целью изменить её траекторию. Уже после запуска дронов осуществление этого плана прерывается, ибо криповый директор бигтех-компании Питер Ишервелл (Peter Isherwell) (в этой роли — Марк Райлэнс (Mark Rylance), сыгравший помесь Джеффа Безоса, Илона Маска, Марка Цукерберга и Тима Кука) узнаёт, что комета содержит необходимые для производства мобильных девайсов его компании ценные металлы на сумму 30 триллионов долларов.
Подобно реальным миллиардерам Кремниевой долины, Ишервелл выставляет себя в качестве спасителя, рекламируя технические средства для преодоления глобальных кризисов, тогда как, на самом деле, стремится к выгоде для немногих за счёт многих (и, в конечном итоге, за счёт всех). Его эксплуататорские проекты не могут не вызвать ассоциации с реальными планами так называемых «астероидных триллионеров», таких как владельцы компании по промышленному освоению космоса Planetary Resources (в октябре 2018 года приобретена компанией ConsenSys. — Прим. «XX2век»), которых поддерживает сооснователь «Гугла» Ларри Пейдж (Larry Page).
В фильме Ишервелл обводит президента вокруг пальца, наглядно демонстрируя, как политики фактически принадлежат своим донаторам, которые легко ими помыкают. После того как Ишервелл воспрепятствовал осуществлению исходного плана, федеральное правительство переходит к сотрудничеству с его компанией в рамках нового проекта, согласно которому комету с огромным риском для всего человечества следует взорвать, чтобы потом добыть из её фрагментов ценные металлы.
Таким образом, фильм замечательно высмеивает наиболее зловещие образцы капиталистического футуризма, выражающего мечты миллиардеров. Олигархов не волнует угроза вымирания, поскольку, как оказалось, они хорошо подготовились к сценарию Судного дня: в последние моменты существования человечества они пробираются к ракете для всего лишь двух тысяч избранных, чтобы, будучи замороженными, перенестись на Планету Б в тысячах световых лет от нас. Сюжет фильма блестяще выстроен таким образом, чтобы зритель увидел: правящий класс не желает принимать какие-то меры — все доступные решения, которые необходимо принять для спасения населения Земли, хорошо известны, но политики и пальцем в этом направлении не пошевелят. Судя по фильму, в основе этого бездействия — явная глупость, недальновидность, жажда власти и близорукая жадность. На самом деле, действовать для спасения человечества капиталистам мешает лишь одно: стремление ко всё большей прибыли. Только максимизация доходов определяет все их решения. Действовать на благо людям означало бы заложить мину под систему эксплуатации и извлечения прибыли, из которой они черпают свою власть.
Отзывы на «Не смотрите наверх» имеют явно неоднозначный характер. Некоторые посчитали сюжет фильма скучным, корявым или слишком тривиальным (претензия, на которую Эзра Брейн (Ezra Brain) уже грамотно ответил). По мнению других критиков, создатели фильма самодовольно набросились на «самые невинные» пороки общества, такие как наша простодушная зацикленность на культуре знаменитостей, а «реальные» проблемы оставили в стороне. Эти критики считают более острой темой политическую поляризацию, недальновидно полагая, что основным препятствием в борьбе человечества с изменением климата является неспособность политиков наводить мосты. Однако эта точка зрения не учитывает, что те же демократы, например, при всех их обещаниях бороться с климатическим кризисом, в равной степени вкладываются в защиту экономической системы, которая мешает остановить изменение климата.
Хотя образы недалёких проводников вредного влияния, зловещих плутократов и некомпетентных лидеров могли бы побудить циничного зрителя воспринимать человечество как вид, который незачем сохранять, фильм противопоставляет этому пессимизму тихие серьёзные крупные планами Земли и всех её живых чудес, частью которых являются обычные работающие люди. Этими кадрами Маккей напоминает нам, что человечество больше, чем кучка помешанных на наживе подонков.
Почему климатический кризис — не комета
В фильме действительно есть упрощения, и хотя я не согласна, что они существенно мешают донести до зрителя его главный посыл, они всё же усложняют проведение аналогий с нашей нынешней реальностью. Хотя комета, несомненно, является очень мощной метафорой угрозы со стороны климатического кризиса, она искажает связь этого кризиса с капиталистической системой и может создать впечатление, что преодолеть его не очень-то и трудно.
Чтобы проверить, так ли это, важно выяснить, какое воздействие — и в кинозалах, и за их пределами — рассчитывали произвести на людей создатели фильма «Не смотрите наверх».
В настоящее время широко распространено «климатическое отчаяние» — состояние оцепенения, вызываемое восприятием изменения климата как неудержимой смертоносной стихии, любое человеческое противодействие которой является слишком слабым и запоздалым. Хотя некоторые высмеивают это чувство как чрезмерно драматизирующее реальность или контрпродуктивное, оно возникает не случайно. Многие опасности, о которых говорят учёные, не просто угрожают человечеству — они уже обрушились на нас, и обрушились необратимо, о чём весьма трезво сказано прошлым летом в докладе Межправительственной группы экспертов по борьбе с изменением климата (МГЭИК). Уже уничтожены или на грани уничтожения многие местные очаги земледелия и культуры. Из-за роста уровня моря могут исчезнуть островные страны и народы. Стали обычными катастрофические климатические бедствия. Более того: если сейчас же не приступить к решительным действиям, будет намного хуже.
Один из моих товарищей в ходе обсуждения фильма «Не смотрите наверх» высказался так: «Климатическое отчаяние — лишь отчасти результат неверия в то, что можно что-то изменить. Но к отчаянию ведёт и реальность — знание перемен, которые необходимо осуществить, и вполне реалистичное понимание того, что время не ждёт, когда мы созреем для революции, способной осуществить эти перемены».
Именно дефицит времени и побудил Маккея снять «Не смотрите наверх». Этот фильм предназначен не только для того, чтобы быть фильмом, — это ещё и кампания информирования, не случайно напоминающая изображенную в фильме кампанию социальных сетей «#ТолькоПосмотриВверх» («#JustLookUp»). Создатели фильма присоединились к проекту «Рассчитывайте и на нас» (‘Count Us In’), миссия которого состоит в том, чтобы «побудить 1 миллиард граждан значительно сократить производимое ими загрязнение атмосферы углекислым газом и потребовать от политических лидеров осуществления смелых, глобальных перемен». Эта кампания явно имеет целью повысить осведомлённость, активность и оптимизм, чтобы развеять распространившееся повсюду уныние. Того, кто заходит на официальный сайт проекта, побуждают сделать «практический шаг в борьбе с изменением климата», а предлагаемые варианты такого шага варьируют от звонков политикам до полного или частичного перехода на вегетарианскую диету.
То, что Маккей и Сирота (David Sirota) привлекли наше внимание к климатическому кризису, заслуживает похвалы. Однако нам, посмотревшим этот фильм, не следует забывать, что такого рода индивидуальные призывы к действию необходимы, но далеко не достаточны.
Фокусируясь на индивидуальной ответственности, создатели фильма отвлекают внимание от того факта, что индивидуальные действия не способны остановить и, тем более, обратить вспять изменение климата. Преувеличенное представление о возможностях индивидов может иметь деполитизирующий эффект, поощряя людей сосредоточиваться на своём внутреннем мире вместо того, чтобы укреплять солидарность и участвовать в уличных акциях, катализирующих необходимые революционные перемены.
И всё же, на мой взгляд, осуждение индивидов не является основной темой фильма; на самом деле, «Не смотрите наверх» — о капиталистах, о том, как они создают или усугубляют проблемы, а затем манипулируют общественным мнением, чтобы убедить людей не «смотреть вверх». Трудящиеся не виноваты в том, что ведутся на это, — у нас просто гораздо меньше возможностей бороться за наши интересы. В той точке, которой мы достигли, катясь к глобальной катастрофе, мы можем забыть о необходимых нам солидарности и массовой мобилизации, если сосредоточимся на индивидуальных действиях.
Метафора кометы ущербна ещё и в том отношении, что создатели фильма преподносят нам кризис, который можно устранить быстрыми, решительными действиями. Когда зрители ещё не знают, удастся ли, действуя в рамках первоначального плана, изменить траекторию кометы, им предлагают исходить из того, что правительству США, в общем-то, по силам предотвратить надвигающийся апокалипсис — нужно лишь выслушать учёных, разблокировать финансирование и своевременно пустить в ход ядерное оружие.
В отличие от непредвиденной кометы, несущейся к нам из глубин космоса, изменение климата — давно известная проблема, неразрывно связанная с капиталистическим способом производства и усугубляемая его развитием. Для буржуазных политиков она не просто неразрешима — её решение не соответствует их материальным интересам.
Климатический кризис становится бесконечным не вопреки, а благодаря политике правительств капиталистических стран, включая США. Соединённые Штаты являются «сверхдержавой» благодаря капитализму и империализму, которые постоянно требуют нещадно эксплуатировать окружающую среду, несмотря на её деградацию. В основе экономической власти США лежат эксплуатация и принуждение к неравноправной торговле, которые истощают природные ресурсы всего мира, в том числе и самих Соединённых Штатов. «Влияние» США поддерживает своей мощью огромная армия, загрязняющая планету сильнее, чем более сотни стран в совокупности. Считать, что преодоление климатического кризиса в руках Соединённых Штатов, — оксиморон; если бы политикам пришлось бороться с климатическим кризисом по-настоящему, это были бы не политики США.
Вот почему не существует совершенного законодательства или магической суммы расходов, которые способны привести к преодолению климатического кризиса, и почему некорректно сравнивать «Новый зелёный курс» (Green New Deal) и план изменения траектории кометы из фильма «Не смотрите наверх». Джаспер Бернес (Jasper Bernes) сказал об этом так: «Мы не можем выйти из катастрофического глобального потепления путём введения новых законов».
При всей обыденной для буржуазных политиков разноголосице, которую мы наблюдаем в «Твиттере», никто из них не подвергает сомнениям ту основную посылку, что корень чрезвычайной ситуации с климатом — это капитализм. Даже прогрессисты понимают, что с капитализмом что-то не так, но считают, что его можно реформировать или ещё как-то изменить изнутри. Эта вера отражена в фильме: его создатели, по-видимому, полагают, что стоит правящему классу чётко определить приоритеты и толковым людям занять ключевые места в правительстве, как все мы будем спасены.
В приведённом ниже твите Маккей исходит из того, что капитализм найдёт эффективные антикризисные решения; это просто вопрос накопления в обществе осведомлённости и политической воли. Однако наши олигархические правительства не просто не хотят париться, занимаясь даже самыми насущными глобальными проблемами, связанными с климатом: они боятся, пытаясь обуздать климатический кризис, причинить вред погоне за прибылью — фундаментальному фактору, который управляет всеми их решениями и даёт им власть.
Значит ли это, что нам не следует оказывать на них давление? Должны ли мы удариться в нигилизм? Конечно, нет. Мы должны бороться везде, где только можно, за реформы, улучшающие жизнь трудящихся, и это дело чрезвычайной срочности. Мы должны выдвигать революционные требования, хотя и знаем, что наши буржуазные правительства никогда не предпримут ничего, что хоть сколько-нибудь похоже на нашу полную программу переустройства общества. Чем больше мы требуем и чем громче мы это делаем, тем больше им придётся уступать.
Но эти уступки — эти необходимые, но недостаточные реформы — не станут явью, если мы будем всего лишь названивать нашим представителям в Конгрессе. Они станут явью, если мы сумеем устрашить их нашей коллективной властью, завоёвывая улицы и сражаясь.
Уподобление климатического кризиса комете, которое использовали создатели фильма, страдает чрезмерностью и этой своей чрезмерностью причиняет вред: оно отвлекает нас от радикального (читай: практичного, реалистичного) пути, по которому действительно нужно идти. Однако фильм «Не смотрите наверх» не должен разжигать в наших душах горечь, или самодовольство, или надежду на появление в правительстве правильных людей — он должен разжигать наш гнев по отношению к правящему классу и его учреждениям.
Как показали бесчисленные реакции, горячие обзоры и обсуждения, вызванные фильмом «Не смотрите наверх», эту картину нельзя интерпретировать однозначно. Некоторые считают её нигилистичной, другие — побуждающей к действиям. Что касается зрителей, то наша интерпретация представляет собой не что-то обособленное от произведения искусства, а его часть. Именно на это и рассчитывали, очевидно, Маккей и снимавшиеся в фильме звёзды. Мы, рабочий класс, находящийся на передней линии глобальных стихийных бедствий, которые создаёт и увековечивает капитализм, можем и обязаны интерпретировать этот фильм в качестве призыва к действию — к усилению климатического движения, к мобилизации рабочих масс, к решительной борьбе за будущее человечества.
Автор — Эмма Ли (Emma Lee), Left Voice.
Перевод — Александр Горлов, XX2 ВЕК.
Вам может быть интересно:
Ответы климатолога Игоря Эзау на вопросы читателей об изменениях климата.
