24 июня 2006 года в США, в своем доме в Лос-Анджелесе, в возрасте 83 лет скончался телевизионный продюсер и режиссер Аарон Спеллинг. Мой тогдашний некролог - ниже.
Имя Аарона Спеллинга вряд ли знакомо обычному телезрителю, но масштабности события это не умаляет. Нет ничего хуже избитых штампов, но в данном случае без них не обойтись: закончилась эпоха.
И дело вовсе не в наградах, рейтингах или плодовитости, хотя всего этого было с избытком. Думается, если бы Спеллингу взбрела в голову блажь переплавить все наградные статуэтки, все эти «Эмми» и т. п., что получали его сериалы, благородного металла ему бы хватило на три-четыре золотых унитаза. Достаточно сказать, что именно Спеллинг первым из продюсеров попал в Музей радио- и телевещания, получил Lifetime Achievement Award от People`s Choice Awards. Кроме того, он награжден Television Academy of Arts & Sciences, The Writer`s Guild of America, The NATPE Lifetime Achievement Award и еще кучей всяческих теле- и кино наград.
Впрочем, можно просто упомянуть, что Книга рекордов Гиннесса называет Аарона Спеллинга самым плодовитым продюсером всех времен и народов.
Со времени продажи своего первого сценария для Zane Gray Theater Дика Поувелла в 1956-м он спродюсировал и снял больше 70 сериалов, около 140 телефильмов и несколько театральных постановок. В общей сложности более 3784 телеэпизодов. Если крутить его телепродукцию непрерывно, все 24 часа в сутки, то у ящика придется проторчать около полугода.
Но дело даже не в том, сколько наснимал, лошадь, в конце концов, тоже много работает. Главное — что наснимал. И вот здесь побить Спеллинга крайне затруднительно, потому что на руках у него едва ли не все сериальные хиты последней четверти XX века: «S.W.A.T.», «Ангелы Чарли», «Династия», «Беверли-Хиллз 90210», «Сансет-Бич», «Мелроуз Плэйс», «Зачарованные», также известные как «Все женщины — ведьмы», и многое-многое другое.
Одни называли его королем клюквы и карамели, другие почитали как гуру, сторонники убеждали, что он, как никто, чувствует вкусы публики, противники, напротив, клеймили его за то, что именно он испортил вкус целому поколению.
Но одного отрицать нельзя: у Спеллинга действительно было феноменальное чутье, он, как никто другой, мог угадать, что же пойдет у телезрителей, и снимал то, что надо: комедию или мелодраму, шпионский боевик или фантастику.
Не случайно вокруг Спеллинга сгрудилась поучиться уму-разуму целая банда продюсеров, среди которых особенно выделяется сегодня Даррен Стар, создатель «Секса в большом городе».
И это феноменальное чутье проявилось еще в ранней молодости, когда Спеллинг, выходец из низов, классический селфмейдмен, трудился на телевидении в должности мальчика на побегушках. Очень скоро Аарон стал обладателем самой необычной профессии в мире — «специалист по привлечению звезд». Если в сериал требовалось заполучить звезду, звали Спеллинга. Он безошибочно угадывал, что же им хотелось бы сыграть, но не предлагали, о чем они мечтают, на какую роль эта звезда согласится даже за небольшие деньги. А дальше дело техники: команда сценаристам, и, ознакомившись с предложением, звезда теряет волю.
Вскоре неимущий сын многодетной еврейской семьи, эмигрировавшей из России, стал довольно известен, и однажды известный в ту пору режиссер Алан Лэдд попросил Спеллинга отредактировать сценарий одного вестерна. С редактурой у Спеллинга не получилось, поэтому он просто переписал весь сценарий. Вот как о дальнейшем рассказывал сам магнат: «Пока он читал, я смотрел из окна на лужайку и пересчитывал травинки. Пересчитал почти все. Лэдд дочитал сценарий и набрал чей-то телефонный номер. «Будьте добры, позовите Джека Уорнера, — сказал он, — говорит Алан Лэдд. Я собираюсь ставить фильм, у нас есть очень интересный сценарий. Продюсером будет Аарон Спеллинг. Да-да, С-П-Е-Л-Л-И-Н-Г».
В мире появился новый продюсер.
Спеллинг перестал уговаривать звезд, а начал зажигать их сам, да с такой интенсивностью, что заслужил прозвище Стармейкер — Звездодел. Взлет его был стремительным. Вскоре он со своим партнером Дэном Томасом основал компанию «Томас-Спеллинг», из которой впоследствии вылупилась знаменитая корпорация Spelling TV inc.
Но эпоха закончилась не только потому, что умер самый знаменитый американский телепродюсер. А еще и потому, что Спеллинг был, наверное, последним из уходящего поколения наглых и самоуверенных магнатов, пробившихся в жизни с напористостью носорога. Вышедших из тех времен, когда американцы умели кричать на подчиненных матом, пить прилюдно, курить в помещении и приставать к женщинам. Тех, что шокировали публику своими выходками, вели себя так, как им было угодно, и плевать хотели на все современные корректность, деликатность и уважение к правам.
Спеллинг всегда упрямо защищал свое право купаться в роскоши, отыгрываясь за нищее детство, каждодневные побои от «плохих мальчишек», привычку собирать оброненные монетки и $200, выданные ему родителями в качестве путевки в жизнь.
Он был сибаритом и кутилой. Легендой стала история о том, как в канун Рождества Спеллинг арендовал экспресс, чтобы доставить в Лос-Анджелес «немного снега» для своих двоих детей. Детей, кстати, он беззастенчиво двигал наверх , его дочь Тони и сын Рэнди стали популярными актерами именно после того, как папа раскрутил отпрысков в своих сериалах.
Впрочем, на семье свет клином не сошелся: Спеллинг сменил несколько жен, да и вообще женщин любил. Последнее дело о сексуальных домогательствах против него было возбуждено в декабре прошлого года. Шарлин Ричардс, сиделка, приставленная к Спеллингу, подала в суд, утверждая, что порученный ее заботам 83-летний пациент склонял ее к сексуальной близости.
Наконец, его дом, построенный в престижнейшем районе Лос-Анджелеса, Холмби-Хиллз, давно стал притчей во языцех и дежурным примером наглой и вызывающей роскоши. Этот дворец из 123 комнат (с отдельным крылом под гардероб жены) занимает площадь 3390 кв. м. На территории участка расположены бассейн, боулинг, гимнастический зал, восемь гаражей, кинотеатр, бассейн олимпийских размеров, каток, музей кукол, четыре бара, три кухни, сады, театр, 12 фонтанов и даже зал для подарков. На все обвинения в кичливости глава телеимперии невозмутимо отвечал, что свое богатство он заслужил упорным трудом.
Он был страшным жизнелюбом, и все знавшие Спеллинга поражались, откуда в нем столько энергии. Однажды его спросили, когда же он прекратит съемки «Мелроуз Плейс» и «Беверли-Хилз», на что магнат ответил: «Когда мне стукнет 97».
До девяноста семи не получилось.
__________________
Если вы любите читать, рискну предложить вам познакомиться с моей книгой "Куда идем мы" - https://author.today/reader/128812/1029703.
Это роман-римейк великого китайского романа "Путешествие на Запад".
Это четверо отмороженных придурков, с боями пробивающиеся на запад, причем самый низкоуровневый едет верхом на пятом члене этой компании, вполне себе разумном.
Еще в этой книге есть драчливые демоны и похотливые демонессы, троллинг и булинг, юмор и дружеские подколки, серьезные косяки и принцип стоять друг за друга насмерть как руководство к действию.
Если вам понравится - я буду рад.