Это эссе я написал к столетию Джульетты, но теперь есть повод воспроизвести.
22 февраля день рождения Джульетты Мазины. Назвать её великой, язык не поворачивается. Она такая маленькая и хрупкая, похожая на котёнка. Её рост был всего 157 сантиметров. В то же время она целая планета в итальянском, да и в мировом кинематографе. И если бы не она, не было бы такого мастера как Федерико Феллини. Нет, он бы конечно был, но без неё это был бы совсем другой человек и другой артист. Её называют музой Феллини, но она больше чем муза. Она его создала, как творческую личность. И как мы впоследствии узнали, он без неё и шагу не мог ступить. Особенно на съёмочной площадке. Даже если он снимал фильмы без её участия, ему было необходим её присутствие рядом. А когда они были в разлуке, то постоянно говорили и советовались по телефону. Все эти термины «великая» и «величайшая» слишком пресны для неё, оставим их для других примадонн. А её хочется назвать звонким итальянским эпитетом, «Грандиссима»!
Она родилась в 1921 году на севере Италии в городке Сан-Джорджо-ди-Пьяно, в провинции Болонья. Родители, как добрые католики назвали её двойным именем Джулия Анна. Отец в прошлом музыкант, которого судьба заставила стать конторским служащим на заводе и мать, школьная учительница. Джулия (пока ещё не Джульетта) была старшей из четырёх сестер. Если у человека есть хоть какой-то талант, он скорей всего, проявляется с самого детства. Так вышло и здесь. Родители заметили необычайную артистичность и музыкальность девочки и решили отправить её на попечение к тётушке в Рим. Там она получает блестящеё образование. Сначала гимназия основанная Орденом Святой Урсулы, затем филологический факультет римского университета. Он закончила его с дипломом учителя литературы. В студенческие годы участие в «художественной самодеятельности». На детских утренниках она играла маленьких фей, белочек и зайчиков. В нынешней России, где полнейший коллапс распространения мировой культуры, (даже в популистской Википедии, статья о Джульетте Мазине, занимает столько место, что можно ладошкой прикрыть) по темпераменту и типажу её можно сопоставить с двумя отечественными актрисами. Это Янина Жеймо, незабвенная Золушка и Королева бензоколонки Надежда Румянцева.
Кроме занятий в студенческом театре, девушка подрабатывает на радио. У неё был проникновенный и завораживающий голос. В итальянской версии «Театра у микрофона» она озвучивала радиопостановку о двух влюблённых «Чикко и Паллина». Это был сериал поставленный по миниатюрам неизвестного ещё карикатуриста подписывавшегося скромно «Федерико». Феллини впервые не увидел, а услышал её на радио. Его очаровал её голос и он влюбился в него. Через некоторое время они встретились. К его немалому удивлению, он увидел хрупкую девушку с глазами «Потерявшейся собачки». Сам Феллини потом говорил: «Я всегда считал, что моя встреча с Джульеттой была предопределена самой судьбой, и не думаю, что всё могло сложиться иначе…» Они поженились в октябре сорок третьего, когда вокруг бесновались фашисты и Муссолини окончательно вгонял страну в кошмар. Но влюблённые и творческие люди они, вне политики. Они на белом свете живут. И социальные катаклизмы проходят сквозь них, не вовлекая их в свою карусель. Таким образом, создался сильнейший дуэт и одна из самых известных пар в истории Италии. Джулия Анна Мазина теперь становится Джульеттой. Именно так называет её Федерико, по имени шекспировской героини. Она меняет своё имя и теперь она для всех и навсегда Джульетта Мазина. Именно с этим именем она начнёт покорять сердца миллионов зрителей сначала в Италии, а потом по всему миру. И даже в Советском Союзе. Первое её появление на экране в фильме Роберто Росселлини «Пайза» (Земляк) сорок шестого года. Небольшой эпизод, но уже старт в большое кино. Затем большая роль в фильме « Без жалости» режиссёра Альберто Латуада, друга и наставника Феллини. Который стал и соавтором сценария. Образ был, для её последующих воплощений, не совсем обычный. Она играла красивую путану. Добрую и простодушную. Необычность была в том, что она была загримирована почти под женщину «вамп». За этот по сути своей кинодебют, она получила приз «Серебряная Лента». Далее в 51-м Феллини снимает свой первый фильм, как режиссер, «Огни варьете». В след за ним «Белый шейх» с Альберто Сорди в главной роли. У Джульетты пока не главные, но яркие роли. Роли в кино, театр, работа на радио, семейная жизнь казалось, всё слилось воедино. Любая женщина мечтает о материнстве и ждёт этого. В сорок пятом у них родился сын. Малыш Пьер-Федерико прожил всего две недели. Впоследствии судьба больше не дала Джульетте стать матерью. Вся её материнская нерастраченная нежность и энергия сублимировалась в творчество и любовь к своему мужчине. Следующая совместная с Феллини работа был фильм «Дорога» (La strada) 1954 года. Мощная социальная драма в стиле неореализма, которая сделала Джульетту известной на весь мир. По сюжету жестокий и бездушный бродячий артист Дзампано, в исполнении Энтони Куина, покупает у матери девушку Джельсомину. Обучает её цирковым трюкам и они колесят по дорогам Италии. Он обращается с ней как с собачкой. А ей и деться некуда и убежать не к кому. Среди множества коллизий и перепетий она влюбляется в другого циркача, канатоходца Матто ( его блестяще сыграл Ричард Бейсхард, впоследствии звезда хьюстоновского «Моби Дика»). Дзампано убивает Матто на глазах Джельсомины. От этого она впадает в душевное забытьё и Дзампано бросает её на дороге. Как вспоминала потом Джульетта Мазина, образ Джельсомины, простодушный и наивный, это и есть их совместный с Феллини ребёнок. Бюджет картины был крайне мал, и снимали почти на голом энтузиазме. Мало того продюсер Дино де Лаурентис настаивал на взятие на главную роль своей жены Сильваны Мангано. Она несомненно великолепна, но нам всем повезло, что в этом фильме ейсыграть не случилось. Фильм вышел потрясающий. Взял Премию «Оскар» и «Серебряный лев». Одна душераздирающая музыка Нино Рота, которую героиня играет на трубе, чего стоит. Следующей эпохальной совместной работой стал фильм «Ночи Кабирии». Про эту картину можно целую книгу написать, наверняка это уже сделано, и ни единожды. Тут, конечно, можно сказать про множество призов на кинофестивалях и про то, что фильм входит в список самых значимых фильмов всех времён и народов. Замечательно сказал Пётр Вайль в «Гении места»: «…героиня-проститутка находится хоть и на низшей ступени, но социальной лестницы, так что на остальные ступеньки хочется глядеть с негодованием, а на Кабирию – с общественно-мотивированной жалостью, как на Башмачкина и других похитителей велосипедов…» Сценарий вышел до того натуралистичный, что с трудом удалось найти финансирование. Никто не верил, что жизнь самого дна будет кому то интересна. Тем не менее, фильм завораживает с первых кадров. Добрую и доверчивую Кабирию постоянно обманывают и предают её возлюбленные. Но она снова «встаёт» и идёт дальше. В последнем эпизоде очередной «друг» отнимает у неё все деньги (она продала свой дом ради него) и бросает на берегу. Опустошённая, разбитая горем, на грани самоубийства она идёт по лесу и выходит на дорогу. Крупный план её глаза, в них апатия ко всему. И тут по дороге её нагоняет компания весёлых молодых людёй с гитарами и в карнавальных шапочках. Они поют, и проходя мимо пытаются рассмешить Кабирию. И тут катарсис! Опять крупный план! Лицо Джульетты-Кабирии, она улыбается и кивает им. Улыбка сквозь слёзы. В этой улыбке всё! Радость жизни и надежда на будущее. Такую улыбку нельзя сыграть, её можно только прожить! Один из лучших кадров великого Феллини. И лучшая улыбка во всём мировом кино. Такие фильмы надо в школе проходить.
После этого фильма Джульетта много снимается, она нарасхват у других режиссёров. Необычен фильм «Ад посреди города», драма о женской тюрьме. В нем интересен дуэт с Анной Маньяни. Это как лёд и пламя. Две звезды и два столь разных темперамента. Если Мазина-шекспировская Джульетта, то Маньяни-шекспировская Леди Макбет.
В 65-м Феллини снимает свой первый цветной фильм «Джульетта и духи». Это, можно сказать, медитативное кино. Полный сюрреализм и бенефис свой супруги. Каждый кадр нарочито эсетный. Бурлеск костюмов и разношерстных персонажей. В 86-м входит их совместная работа «Джинджер и Фред». Джульетта играет стареющую танцовщицу в дуэте с Марчело Мастрояни. Фильм ностальгически лиричен и просто великолепен. Множество призов и гран при на Московском кинофестивале.
Федерико Феллини и Джульетта Мазина прожили вместе 50 лет. Пятьдесят творчески насыщенных лет. Со всеми бытовыми и семейными казусами, какие только могут быть у двух столь сильных личностей. Он умер в октябре 93-го, она пережила его на несколько месяцев – 23 марта 1994 года. Они похоронены в его родном городе Римини. Тонино Гуэра, сценарист и друг Федерико, установил им надгробие, на котором высечены слова: « Теперь Джульетта, ты можешь улыбаться». Замрём в почтении…
