В моем городе жила одна одинокая пенсионерка, звали ее Вера Ивановна. Пенсионерка как пенсионерка, ничего исключительного, но работала она цветочницей на городском кладбище, сколько себя помнила. А помнила она себя достаточно давно, только о молодости никогда не рассказывала, будто ее и не было совсем, и жизнь ее протекала только в одной пожилой невесёлой поре. Кладбище находилось почти в лесу, на отшибе всего того, что напоминало нормальному человеку о жизни. Работёнка так себе, зимой холодно, а летом ничего, только ноги болели от ревматизма, потому что зимой холодно и пенсия маловата. Цветы она делала сама по вечерам дома. На утро продавала и потом опять делала в роговых очках под тусклой лампой, засиживаясь далеко за полночь, потому что творчество сильно увлекало, да, и капризного клиента постоянно требовалось удивлять новинками и яркими расцветками. Конечно, можно было мороженое в цирке продавать, например, или газеты с открытками в киоске. Но кто—то же должен работать там, где дру