У книг, как и у людей, бывают разные судьбы. Одни, не успев появиться на свет, забываются, а другие идут с нами по жизни.
«Египетские ночи» – одно из тех произведений Пушкина, о которых больше всего приходится жалеть, что они не закончены. В многослойной полуфантастической повести (подлинный автограф сохранил лишь первые три главы) Пушкин намерен был соединить, переплести сразу несколько волновавших его тем. Это отношение Александра Сергеевича и общества, их взаимное влияние; непредсказуемость «посещения поэта Музой», т. е. загадка природы вдохновения; двойственность личности любого поэта – жителя одновременно и земли, и неба; противостояние гордых, страстных и самодостаточных натур (представленных в стихотворной вставке легендарной египетской царицей Клеопатрой) и их пошлого, скованного условностями окружения. «Египетские ночи» (1835) — незавершённая повесть Александра Пушкина, опубликованная после его смерти в журнале «Современник». Это единственное произведение Пушкина, где проза так тесно переплетается с поэзией. Время написания повести «Египетские ночи» неизвестно, однако чаще всего его относят к пребыванию Пушкина в Михайловском в сентябре—октябре 1835 года. Основная тема повести — противоречивость положения творца в современном обществе. «Египетские ночи» — одно из наиболее интересных и значительных произведений Пушкина 30-х годов, смысл и значение которого раскрыты далеко еще не полностью. Замысел «Египетских ночей» некритически связывался с предшествующим повести отрывком «Мы проводили вечер на даче», и в результате возникла версия, будто Пушкин и здесь ставил задачей изобразить «повторение „египетского анекдота в современных условиях жизни». Незавершенность «Египетских ночей» не исключает, однако, других путей исследования. Повесть состоит из трёх глав. Действие первой главы «Египетских ночей» происходит в кабинете скрывающего свое увлечение поэзией аристократа Чарского, к которому приходит проситель – странствующий бедный итальянский поэт-импровизатор, желающий поправить финансовое положение выступлениями в северной столице и надеющийся, что светский человек с положением ему в этом поможет. Он читает импровизацию на заданную барином тему о Клеопатре, продающей ночь любви в обмен на жизнь поклонника. И при этом весь преображается, отлетают все его меркантильные соображения, он о них забывает, он творит, самозабвенно служит искусству, ощущает «приближение Бога». Стихи итальянца таковы, что слушающий его поэт изумлен и растроган, он даже не сразу обретает дар речи и каждой клеточкой чувствует в нем собрата-художника. Пушкин здесь передает момент, когда заказчик теряет власть над артистом и свободное вдохновение овладевает душой творца. Третья глава подводит нас к рассказу о том, как воспринял блестящего импровизатора холодный петербургский свет, однако узнать это нам не суждено – повесть не была дописана. Эта повесть несет в себе колоссальный энергетический и эротический заряд, который сам по себе является феноменом. Сокровенное Пушкина. Его мысли о творчестве — счастье и мучение Поэта, высокий дар и меркантильность, восприятие обществом и свобода художника. Раб Музы мечтает о власти над ней. И отдает ей свою жизнь. На сюжет «Египетских ночей» был поставлен спектакль Московского Камерного театра под руководством А. Я. Таирова, а С. Прокофьев написал к этому спектаклю симфоническую сюиту. Адаптация сюжета «Египетских ночей» с Сергеем Юрским в роли импровизатора составляет основу телевизионного фильма Михаила Швейцера «Маленькие трагедии».