Сериал «Террор», первый сезон которого основан на одноименном романе Дэна Симмонса, получился весьма удачным: мрачная, атмосферная история о погибающей во льдах полярной экспедиции, сражающейся не только с морозом и голодом, но и с потусторонними силами.
Однако автор романа, живой классик американской фантастики, имеет в своем активе множество интересных книг, среди которых роман «Террор» – даже не самая известная. Причем, книги эти очень разнообразны: там есть и леденящие душу хорроры, и эпичные космооперы, и боевики без элемента фантастики.
Сегодня я расскажу о том, какие из них могли бы получиться сериалы, а также – из-за каких проблем некоторые из них мы, вероятно, никогда не увидим. Начнем по порядку: от самых спорных к тем, которые просто напрашиваются на экранизацию.
1. «Бритва Дарвина».
Эксперт страховой компании расследует необычные случаи гибели людей с целью определить, подпадают ли они под страховой случай. Сплошь и рядом оказывается, что причиной смерти стала чудовищная глупость погибших, помноженная на неблагоприятное стечение обстоятельств.
Это мог бы выйти специфический процедурал, полный черного юмора. Необычный угол зрения ему придавало бы то, что расследование ведет не полицейский, а страховой эксперт, у которого несколько иные цели и мотивы. Да и сам герой, одинокий циник, отставной военный, мог бы выйти на экране весьма харизматичным.
В чем проблема: В книге пересказываются истории номинантов Премии Дарвина, которые на момент ее написания (2000 год) были малоизвестны широкой публике, однако нынче их давно знает всякий, у кого есть доступ в Интернет. Сценаристам сериала пришлось бы придумать новые истории абсурдных смертей, чтобы избежать обвинения в пересказе замшелых баянов.
Да и основной сюжет книги, история про расследование масштабного страхового мошенничества с участием мафии, не выглядит таким уж завораживающим.
2. «Дети ночи»
В депрессивной нищей Румынии, только что пережившей крах режима Чаушеску, героиня находит ребенка-сироту, обладающего сверхъестественными способностями. Вскоре выясняется, что мальчик – ни много, ни мало – наследник Дракулы, и за ним ведется охота.
Вампирская история у Симмонса вышла достаточно захватывающей и страшной, чтобы из нее можно было сделать добротный приключенческий сериал.
Там хватает и харизматичных персонажей, и любопытных сюжетных поворотов, и место действие весьма колоритное.
В чем проблема: История Влада Цепеша, подробно рассказанная в книге, настолько всем известна и столько раз экранизирована, что создателям сериала пришлось бы прыгнуть выше головы, чтобы привнести в нее что-то новое. Пожалуй, главной находкой тут могло бы стать место действия – Румыния начала девяностых, которая в изображении Симмонса превращается в нечто, похожее на постапокалиптический мир.
3. «Лето ночи».
В маленьком городке на Среднем Западе шестеро мальчишек-пятиклассников готовятся весело провести летние каникулы. Однако в жизнь городка вторгается древнее зло, поселившееся в стенах старой школы. Взрослые слишком погружены в свои повседневные дела, чтобы заметить надвигающуюся опасность, и только дети оказываются готовы встать у нее на пути.
Это мог бы получиться милый, ностальгический сериал о детстве, дружбе, первой влюбленности и о том, как детям приходится принимать недетские решения, заступая дорогу злу. Причем не только потустороннему, но и тому, что живет среди людей.
В чем проблема: Даже если вы не читали книгу и узнали о ней только из этого короткого описания, вы, наверняка, уже поняли, где притаилась засада. Ну, да: этот сериал неизбежно будет слишком похож на «Очень странные дела». До такой степени, что авторам не удастся избежать обвинений во вторичности и даже – в плагиате. И хотя дело обстоит совсем наоборот: скорее всего, это авторы «Очень странных дел» вдохновлялись романом Симмонса (наряду с кинговским «Оно», конечно же), но каждому зрителю это не объяснишь.
4. «Горящий Эдем»
Из всех книг моей подборки, эта, пожалуй, ближе всего по духу к «Террору». Настолько, что из нее можно было бы сделать не отдельный сериал, а новый сезон «Террора». Особенно из вставной новеллы, где молодой Марк Твен со своей спутницей противостоят хтоническим гавайским божествам примерно в те же времена, в которые происходит действие «Террора».
А основная сюжетная линия, действие которой происходит в современности, вполне могла бы сойти за актуальное политическое высказывание: в образе вздорного самовлюбленного магната-девелопера, пытающегося скрыть мистические события на гавайском курорте, чтобы выгодно его продать, без труда угадывается Дональд Трамп.
В чем проблема: Проблема, пожалуй, та же, что и у «Террора»: в случае успеха такой сериал затруднительно было бы продолжить на второй сезон. Особенно это касается исторической сюжетной ветки: не превращать же Марка Твена в штатного охотника на нечисть – это вышел бы уже какой-то балаган.
5. «Флэшбек»
В недалеком будущем, в США, впавших в разруху и почти превратившихся в страну Третьего мира, частный детектив ведет расследование загадочной смерти
сына японского магната. Главный герой – сломленный человек, не сумевший пережить потерю жены – сидит на наркотике под названием «флэшбек», позволяющем реалистично переживать вновь и вновь свои воспоминания.
Из этого могло бы получиться что-то в духе даже не американских, а скандинавских сериалов. Медленно развивающаяся, мрачная история о человеке, погруженном в собственное счастливое прошлое, но вынужденном вновь и вновь выныривать из него в мучительное настоящее, чтобы докопаться до правды.
Ну, а мир, где Pax Americana потерпел крах, наверняка пришелся бы по вкусу тем, кому он поперек горла. Вот, к примеру, у нас в стране наверняка многие бы с удовольствием посмотрели на Америку, в которой настали свои «лихие девяностые».
В чем проблема: Не факт, что сериалу удалось бы найти свою аудиторию. Боюсь, слишком многие назвали бы его депрессивной тягомотиной, а попытка побольше рассказать о новом устройстве мира убила бы сюжетную динамику еще сильнее.
6. «Утеха падали»
Несколько человек оказываются против своей воли втянуты в борьбу, которую столетиями ведут между собой живущие среди людей зловещие существа – нечто вроде вампиров, но весьма специфических. Кровь в буквальном смысле они не пьют, но зато могут полностью подчинять себе волю людей и питаться негативной энергией, заставляя свои марионетки совершать ужасные вещи – например, немотивированные убийства.
Это мог бы получиться очень страшный сериал – пострашнее «Террора». Страх утратить контроль над своим телом, отдав его некой злой сущности – один из самых сильных, и Симмонс эксплуатирует его на полную, подробно показывая, на что способно существо, наделенное властью над людьми, но полностью лишенное сочувствия.
Особенно удачно ему удались образы «вампиров» – существ, обладающих вековой мудростью и в то же время – эмоциональной сферой жестокого, избалованного ребенка, не знающего никакого иного добра, кроме своих сиюминутных желаний.
В чем проблема: У литературы и кинематографа различный язык, и оттого не все, что эффектно смотрится в книге, можно столь же красиво воплотить на экране. В частности, особенность этого романа в том, что в нем слишком многие важные события происходят в головах у героев (и злодеев), и их непросто будет визуализировать. К примеру, способ, которым в финале одерживается победа над главным злодеем, весьма специфичен. Режиссеру придется очень постараться, чтобы донести до зрителя, что же именно произошло.
7. Тетралогия «Песни Гипериона»
Ну, и, конечно же, говоря о творчестве Симмонса, невозможно не упомянуть его самое известное произведение. Историю о том, как несколько паломников, каждый со своей драматичной историей, встречаются на таинственной планете Гиперион и оказываются втянуты в события галактических масштабов.
Каким получился бы сериал по ней? Разумеется, очень масштабным, дорогим и красивым. Симмонс не жалеет красок, изображая огромную межзвездную империю, жители которой путешествуют между мирами через телепортационные порталы, подключаются к общегалактическому Интернету и летают среди звезд на огромных живых кораблях. А уж сам Гиперион, с его травяным морем, ездовыми скатами, древними развалинами и, конечно, Шрайком – из этого можно было бы сделать настоящее визуальное пиршество, покруче любых «Звездных войн».
Выход на экраны такого сериала стал бы долгожданным событием для множества фанатов по всему миру. Шутка ли сказать: речь идет о книге, которая в золотой библиотеке мировой фантастики стоит где-то на одной полке с «Дюной» и «Основанием».
В чем проблема: Главная проблема коренится там же, где и преимущество – в масштабе. События саги происходят на множестве планет, очень непохожих друг на друга, а также в космосе и в виртуальном пространстве. Чтобы адекватно воплотить все это великолепие на экране, нужен бюджет побольше, чем у «Игры престолов» или «Пространства». А окупится ли он, одному Богу известно.
Фанбаза – это хорошо, но результат масштабных съемок фанатам может и не понравиться, а деньги назад не вернешь. Боюсь, продюсеры будут подходить к такому грандиозному проекту с большой опаской. Недаром разговоры об экранизации «Гипериона» идут уже лет десять, а воз и ныне там.
Литературное наследие Дэна Симмонса велико, многообразно, и может послужить отличной литературной основой не для одного сериала. Хочется верить, что что-то из описанного в этой статье мы когда-нибудь увидим на экранах.
Ах, да – дилогию «Илион»/«Олимп» я не включил в подборку вполне сознательно. При всем ее великолепии, боюсь, популярный сериал из нее бы не вышел – уж больно много в ней постмодернизма. Многие зрители задались бы вопросом, что именно курили авторы, и насколько это законно. Хотя, если по «Американским богам» сняли сериал, то почему бы и тут не попробовать?