В начале 1940-х годов немецкие подводные лодки наносили огромный ущерб союзным войскам в Атлантическом океане, топили корабли и угрожали переломить ход войны. Проигрывать было нельзя - слишком большая цель. А у одного изобретателя, работавшего в Британском Объединенном оперативном штабе (отделе военного министерства), была идея: гигантский плавучий, подвижный и непотопляемый остров изо льда.
Поначалу это звучит как одна из тех надуманных концепций, которые ученые распространяли на протяжении всей войны (типа волшебной пули), но это предложение привело к созданию реального 1000-тонного прототипа, одобренного самим Уинстоном Черчиллем и построенного в тайне (и спешке).
Как и у кого появилась идея - создать авианосец изо льда?
Изобретатель Джеффри Пайк рассматривал гигантский плавучий ледяной корабль как естественный вариант перед лицом материальных ограничений. Сталь и алюминий были в дефиците, но вода была повсюду. А превращение его в лед требовало относительно небольшого количества энергии. Так почему бы не использовать лед вместо стали?
Пайк представил себе гигантское авианесущее судно длиной более мили с прочным корпусом изо льда. Он будет иметь длинную посадочную платформу вдоль верха и центральную пустоту, проходящую по всей его длине внизу. Это пустое пространство могло бы укрыть самолет под основной посадочной поверхностью. Он был спроектирован как самая большая машина, когда-либо построенная на суше или воде. Его огромные размеры (и способность восстанавливаться водой) сделали бы его фактически непотопляемым — абсолютным сверхсекретным оружием.
На самом деле, Пайк даже не был первым, кто представил себе корабль изо льда — это было что-то вроде шутки в британских вооруженных силах в течение многих лет до этого. И не зря: лед хрупок и тает. Айсберги также имеют тенденцию время от времени переворачиваться. Пайку нужен был способ не дать ему быстро растаять и сделать его устойчивым в открытом море.
Пайк считался кем-то, вроде местного гения. И вот ему дали разрешение заняться этой безумно звучащей идеей “бергшипа”- он принялся за поиск способа превратить сырой лед в работающее мореходное судно.
Пикрет - решение проблемы.
Решение пришло в виде чего-то, что стало известно как пикрет: смесь древесной массы и замерзшей воды. Древесина обеспечивала армирование, восполняя недостатки чистого льда так же, как стальная арматура помогает бетону функционировать в структурных контекстах. Пикрет будет хорошо плавать и медленнее таять. Его можно было выточить, как дерево, и отлить, как металл. Тем не менее, чтобы сохранить его холодным, корабль должен быть изолирован и нуждаться в системе охлаждения на борту, чтобы не таять.
Молекулярный биолог Макс Перуц (позже получил Нобелевскую премию за работу по гемоглобину) помог усовершенствовать смесь льда и целлюлозы, тайно проводя эксперименты под мясным рынком Смитфилда в Лондоне (за ширмой из туш животных). Позже Перуц был принят на работу благодаря своим знаниям о ледниках и кристаллических структурах льда.
Удовлетворенный результатами Перуца, Пайк изложил свое видение лорду Маунтбеттену, начальнику Объединенных операций, который, в свою очередь, отвез образец блока пикрета непосредственно премьер-министру Черчиллю. По словам Маунтбеттена, он нашел Черчилля мокнущим в своей ванне и бросил блок пикрета, чтобы продемонстрировать его плавучесть: “После того как внешняя пленка льда на маленьком кубе пикрита растаяла, свежая древесная масса удерживала оставшуюся часть блока от оттаивания”, - сообщил Маунтбеттен позже на званом обеде.
Создание прототипа.
Развитие пикрета не обошлось без инцидентов и неудач. На публичной баллистической экспертизе (целью которой было показать, что пикрет пуленепробиваем) пуля отскочила от блока этого материала и задела ногу адмирала. Однако, несмотря на все препятствия, было принято решение со всей поспешностью приступить к осуществлению этого проекта.
Сам масштаб и дерзость этого начинания требовали названия, соответствующего его невероятности. Поэтому назвали его проектом Аввакума, ссылаясь на следующий отрывок из еврейской Библии: “Вот вы среди народов, и смотрите, и удивляйтесь чудесно; ибо Я совершаю дело во дни ваши, которому вы не поверите, хотя бы вам и сказали” (Аввакум 1:5).
В 1943 году образец был сдан в эксплуатацию. Он будет построен в Канаде лицами, отказывающимися от военной службы по соображениям совести (которые выбрали альтернативную службу), не знающими о цели проекта. 1000-тонная масштабная модель размером 30 на 60 футов была построена на озере Патрисия в Альберте. Летом его держали замороженным, используя только мотор мощностью в одну лошадиную силу, предназначенный для демонстрации технологии в реальных условиях.
После успешного испытания должно было быть заказано полное полномасштабное судно, которое использовало бы не менее 300 000 тонн древесной массы, 25 000 тонн изоляции, 35 000 тонн древесины и 10 000 тонн стали.
Закрытие проекта.
По мере того как проект затягивался, возникали сложности, и вводились новые требования для испытательного судна, а также для огромного корабля, который он должен был предвещать.
Полноразмерный корабль должен был иметь дальность плавания 7000 миль, поддерживать тяжелые бомбардировщики и быть торпедоустойчивым. Он должен был иметь более мили в длину, весить 2,2 миллиона тонн и иметь целых 26 электродвигателей для перемещения и управления через океан.
В конце концов, проект "Аввакум" был закрыт благодаря стечению обстоятельств. Новые аэродромы уменьшили потребность в авианосцах, а топливные баки большего объёма помогали самолетам летать дальше. Предполагаемая цена в 10 миллионов британских фунтов также считалась слишком высокой для экспериментального корабля.
Тем не менее прототип доказал свой потенциал, даже когда-то забытый: потребовалось три жарких канадских лета, чтобы испытательное судно полностью растаяло. Его останки можно найти на дне озера Патрисия в национальном парке Джаспер, отмеченном подводной табличкой.