Одно из самых последних проявлений вечной человеческой фантазии: говорящее животное. Платон представил легенду о Золотом веке при Сатурне как почти идиллическое время, когда «человек считает одним из своих главных преимуществ... общение со зверями. Расспрашивая их и учась у них». Идея Платона восходит к древней мечте об Аркадии; заманчивой легенде о том, что было мирное время, когда человек мог общаться с животными. Эта мечта выходит за рамки религии — в библейском проявлении Аркадия — это Эдемский сад, и, находясь в совершенной гармонии со всем Божьим творением, Адам и Ева могли беседовать со змеем. Но время разговоров с животными давно исчезло. Оно осталось лишь плодом воображения или фантазии и, в зависимости от вашей позиции, было прервано либо культурой, либо грехом.
Есть ли у животных способность говорить или даже внутренняя жизнь, о которой можно говорить, — это другой вопрос. Мы знаем, что животные могут общаться друг с другом — их иерархии и сложные ритуалы наблюдались давно. Но люди склонны проецировать свои мысли на другие виды. Мы не можем не сделать вывод о сознании, когда кошка мурлычет при приветственном прикосновении или собака бросает виноватый взгляд, когда ее ругают за кражу еды. Но есть ли у вашей кошки внутренняя жизнь?
В своей «Апологии Раймона Себонда» (1580) Мишель де Монтень приписывает молчание животных умышленному высокомерию человека. Французский эссеист утверждал, что животные могут говорить, что они обладают богатым сознанием, но человек не снисходит до того, чтобы их выслушать. Монтень спрашивал: «Когда я играю со своей кошкой, кто знает, не забавляется ли она со мной больше, чем я с ней?»
Позиция Монтеня была радикальной — идея о том, что животные могут разговаривать с людьми, была решительно антиантропоцентричной, — и когда он огляделся в поисках единомышленников, то не нашел их. Через несколько десятилетий французский философ Рене Декарт нанес последний удар, утверждая, что уникальность человека проистекает из его владения разумом, которым животные не способны обладать, и который дает ему власть над ними.
И все же представление Монтеня о говорящем животном господствует в нашей культуре. Литература полна говорящими животными: Чеширский кот, паук Шарлотта и поросенок Уилбур, Крыса и Крот, Кролик Питер и неприятные свиньи Джорджа Оруэлла. Гарфилд, ненавидящий понедельник и любящий лазанью, пожалуй, самый честный из всех: он не разговаривает, все его общение происходит в виде мыслепузырей, проецируемых его хозяином.
Кино и телевидение тоже полны говорящих животных: тропические рыбки Немо и Дори и культовый Микки Маус. Иногда кажется, что наделение животных речью и перевод внутренней работы их разума — это та самая причина, по которой был изобретен Интернет. Мы смотрим на YouTube видео, где собаки с восторгом говорят «Я люблю тебя». Мы делаем с ними мемы, заводим аккаунты в Twitter и Facebook, по сути, делаем одно и то же: даем им язык, который так хотим, чтобы у них был.
Истории о говорящих животных уходят корнями в предысторию, когда, по словам литературоведа Эгона Шварца, почетного профессора Вашингтонского университета, сознание еще не различало человека и животное, «когда люди еще верили в возможность перехода от одного к другому в зависимости от желания или потребности». И с тех пор говорящие животные развивались различными, довольно аморфными способами, чтобы удовлетворить человеческие желания.
Говорящие животные могут дарить нам радость и смех. Они могут вытеснять слабости и гнев. Они могут преподавать нам уроки и постоянно удивлять. Вспомните говорящих животных Льюиса Кэрролла — от Белого Кролика до Мыши, обиженной плохими манерами Алисы — все они оживлены детским воображением. Или животные Эзопа, призванные дидактически наставлять юные умы на путь правильной морали.
Но если говорящие животные могут дать выход воображению, то они также могут обрести голос, который взывает к нашей человечности, умоляя о лучшем обращении. Душераздирающие «Дамбо» (1941) и «Бэмби» (1942) Диснея — это мультфильмы, которые обращаются к нашей высшей человеческой природе, природе, которой животные якобы обладают только в вымысле.
Независимо от различий, каждое говорящее животное существует на одной и той же фантазии. Это отражение ряда конкретных человеческих желаний, сформированных историческими потребностями и записанных на говорящее животное. Говорящие животные дают нам потенциал совершенно иного мира — мира, напоминающего наш собственный, даже знакомого, но все же достаточно жуткого, чтобы поддерживать фантазию. Как написала в 1978 году феминистская исследовательница Донна Харауэй: «Мы полируем животное зеркало, чтобы посмотреть на себя».
Отражения и преломления «животного зеркала» могут быть такими же пугающими и неистовыми, как и человеческая психика. В своей книге «Уголовное преследование и смертная казнь животных» (1906) Э. П. Эванс прослеживает многочисленные свидетельства казней животных, начиная с римских времен и вплоть до эпохи Возрождения. Животных осуждали за нарушение человеческого закона: убийство, воровство, даже колдовство.
Но зачем пытать и публично казнить зверя, якобы неспособного к логике? Олицетворение осужденных животных поражает именно потому, что вызывает тревогу; кажется, что все зрелище призвано вырвать их из мира бессловесных, бездумных зверей; продемонстрировать их способность к человеческому сознанию, которое подразумевает осознание человеческой морали, справедливости и языка.
В ХХ веке публичная казнь цирковых слонов была обычным явлением. Слоны, которые разбушевались, унося с собой жизни людей, должны были быть наказаны. Толпы людей требовали справедливости, а в ответ получали зрелище: Мэри, пятитонная цирковая слониха, убившая своего нового дрессировщика, была повешена за это преступление на тяжелой строительной технике в 1916 году в Теннесси; более печально известна Топси, которую в 1903 году накормили ядом, убили током и задушили, и все это снимала съемочная группа студии Эдисона. Дамбо, похоже, не был таким уж фантастическим.
Мы хотим, чтобы животные разговаривали — как для того, чтобы поделиться с нами, так и для того, чтобы понять наши ценности, — а затем предполагаем, что они понимают наши сложные системы правосудия и морали. Мы неправильно понимаем, а затем приписываем им наказание, которое относится к человеческому царству разума. Мы осуществляем то, что, по утверждению Декарта, является нашим правом как людей — властвовать над животными и приказывать им умереть. Реальному, действительному животному, кажется, мало места в фантастическом мире говорящего животного.
Но та жирная линия, которую он провел между животными и разумными людьми, становится все более и более размытой. Люди теперь находят человечность в самых проблемных животных. Активисты движения за права животных митингуют, чтобы спасти питбультерьера, покалечившего ребенка, или кошку, которая упорно нападает на своих хозяев. Вместо того чтобы отвозить таких животных в ближайший приют, хозяева умоляют сохранить жизнь их любимым питомцам или вызывают специалистов — экспертов, которые якобы обладают способностью переводить речь животных, общаться там, где другие не смогли. Люди строят своеобразный лингвистический мост, который воссоединит нас с Эдемом, где животные и люди живут в гармонии общения. Но строится ли этот мост на литературном воображении или на реальности? Будь то наука или культурная фантазия, желание одно и то же: говорить с животными, надеяться, что эта мечта осуществится.
Источник: From Aesop to doge