Известно, что литература сталинского времени в середине 1930-х годов (в частности, после первого съезда Союза советских писателей) взяла уверенный курс на так называемый социалистический реализм. С одной стороны он положил конец дискуссии групп и течений, разразившейся десятилетием ранее, с другой стороны — выдвинул на первый план произведения производственной или историко-революционной тематики. В своем экстремальном виде соцреализм развился до пресловутой формулы «конфликт хорошего с лучшим».
Такой подход в значительной степени блокировал появление более неоднозначной литературы, стремившейся критически осмыслить советскую действительность. Эти ограничения постепенно исчезли после смерти Иосифа Сталина в 1953-м году. Но уже и до этого творческие кадры будущей Оттепели зрели в недрах общества СССР.
Владимир Тендряков родился в деревне Макаровская Вологодской губернии в конце 1923-го года в семье народного судьи (впоследствии прокурора) и домохозяйки. В детстве Тендряков очень увлекался рисованием и много времени проводил на сельских просторах, пытаясь выписывать пейзажи дешевыми акварельными красками — это потом нашло свое отражение в писательском творчестве и, в частности, в романе «Свидание с Нефертити».
К увлечению литературой мальчика подтолкнул сельский учитель Аркадий Филев (впоследствии также работавший редактором и писателем). Однако выбор жизненного пути для молодого человека был отсрочен по уважительной и трагической причине — 22-го июня 1941-го года началась Великая Отечественная война, и Владимир Федорович Тендряков оказался на фронте.
Служил радистом, был в Сталинграде, а под Харьковом получил ранение, сделавшее его инвалидом третьей группы. Война никогда не занимала в творчестве Тендрякова серьезного значения. Да, нередко его герои — бывшие фронтовики, кое-где встречаются даже целые главы о военном быте, однако пристального внимания этой реальности автор не уделяет. Говорят, Владимир Тендряков считал, что война представляет собой настолько иррациональное состояние для человека, что ему там приходится решать совершенно нетипичные жизненные задачи, в то время как его всегда интересовало поведение личности именно в нормальных условиях.
После демобилизации по инвалидности, в 1944-м году Тендряков некоторое время работал сельским учителем в поселке Подосиновец Кировской области (опыт педагогической деятельности в школе нашел подробное воплощение в романе «За бегущим днем», вызвавшем заметные дискуссии). Но уже в середине 1945-го он оставляет эту работу, чтобы попытать свои силы в давней детской страсти — в рисовании. Владимир Федорович поступает во ВГИК (Всесоюзный государственный институт кинематографии) на специальность художника. Однако, по видимому, в этой среде Тендряков не прижился, а потому через год переводится в Литературный институт имени Горького, где обучался на семинаре у Константина Паустовского и достиг там больших успехов.
Первые литературные произведения Тендрякова, разумеется, публиковались еще во времена господства соцреализма, дебютная повесть «Падение Ивана Чупрова» уходит в печать в 1953-м году. И, как мы знаем, в этом же году закончил свой жизненный путь Иосиф Сталин, руководивший советским государством с конца 1920-х. После этого важнейшего события довольно стремительно стали пересматриваться и подходы к культурной политике. А после ХХ съезда КПСС в 1956-м году, на котором состоялось развенчание культа личности Сталина, начался радикальный перелом в идеологической и культурной жизни страны. Именно в этот период и по-настоящему раскрывается художественный потенциал Владимира Тендрякова.
Теперь становится возможным выразить на бумаге те переживания и сомнения, которые составляют стержень Тендрякова-писателя. Как человеку остаться человечным? Всегда ли благородный поступок несет всем безусловное благо? Может ли хорошее дело вершиться руками не самого приятного человека? Какова ответственность художника перед обществом и самим собой?
Попытки разрешить эти проблемы возникают в таких произведениях Тендрякова как «Тугой узел», «Ухабы», «Суд» и другие. Главная особенность писателя в том, что он не дает однозначных ответов. Каждый поступок героев, даже если внешне он выглядит однозначно позитивным и честным, обязательно несет за собой и некую горечь, которая не позволяет полноценно насладиться «правильным» выбором. Владимир Тендряков рисует такую советскую реальность, в которой нет правых и виноватых, но где также человек на каждом отрезке своей жизни сталкивается с тяжелейшими вызовами совести.
Тем не менее, нельзя причислить этого писателя к диссидентам, и уж тем более к антисоветчикам. Если внимательно прочесть любое из произведений, которые написал Владимир Тендряков, нам станет очевидно, что автор остается советским человеком, с коллективистскими, социалистическими взглядами. Но ищет пути выхода из тех тупиков, куда общество СССР успело зайти к тому моменту, когда Тендряков достиг творческой зрелости.
Возможно поэтому он не вписался в течения поздней Оттепели и последующего времени. Любопытна по этому поводу позиция Дмитрия Быкова
«Тендряков — слишком консервативный для горожан, слишком серьезно относящийся к работе, ставящий вечные вопросы, сколь бы наивным это ни казалось — в рядах почвенников был еще более чужероден. Он был человеком из пятидесятых, когда все еще были вместе, когда была надежда, когда антисталинизм не был скомпрометирован хрущевскими несуразицами; в пятидесятых каждая новая его вещь становилась сенсацией, а в шестидесятые он перестал совпадать с эпохой»
И именно в эти кризисные 60-е годы он пишет «Свидание с Нефертити».
«Свидание с Нефертити» или ради чего живет художник
Владимир Тендряков в творчестве часто прибегал к автобиографическим мотивам. Иногда даже напрямую облекал эпизоды собственной жизни в литературную форму. Но всегда старался искать возможность оттолкнуться от этого реального опыта, чтобы рассказать вымышленную историю. Так, «Свидание с Нефертити» одновременно многое говорит о детстве Тендрякова, службе в рядах Красной армии и об учебе в творческом вузе, но, взяв эти события за фундамент, сообщает читателю куда более глубокий сюжет, уже не соотносящийся с непосредственной биографией автора.
Деревенский парнишка Федор Материн только-только закончил школу и на поезде отправляется в Москву, чтобы посмотреть столицу и продолжить жизненный путь. Ведь здесь есть Третьяковская галерея и Художественный институт! А Федя хочет связать судьбу с искусством живописи, и на мысль эту его натолкнул сельский учитель Савва Ильич Кочнев, сам на досуге балующийся скромными акварельками.
В этом институте мальчик впервые видит гипсовую учебную копию бюста Нефертити, жены древнеегипетского фараона Аменхотепа IV. Грубая, не слишком удачная студенческая работа так поражает душу Федора, что он не может отвести от нее глаз. Это своего рода знак, что он оказался там, где должен был. Но у фатума свои планы. Ведь Федор приехал в Москву жарким летним днем, 22-го июня 1941-го года.
Поэтому вместо высшего образования и сближения с великим искусством, Материн отправляется на фронт, где его ждут далекие от творчества и вообще какого-либо духовного благополучия будни — нужно защищать свою Родину. И хотя служит он радистом, но в боях принимает такое же важное и опасное участие
Владимир Тендряков выпускает на арену практически все типы советского молодого человека 50-х годов с самым широким диапазоном идей. Но, к сожалению, не только творческие дискуссии ждут этих ребят. Им предстоит также делать выбор перед лицом серьезных моральных дилемм, столь характерных для общественной жизни. И здесь во весь рост встает не только вопрос ответственности художника, но и ответственности человека.
Забытый, но по-прежнему нужный
Автор этой статьи, как человек закончивший творческий вуз, может подтвердить, что общение студентов таких заведений и вообще молодых людей, решающих связать свою жизнь с творчеством, у Тендрякова схвачено очень точно. Узнаются интонации, узнается атмосфера, узнаются целые ситуации. Может показаться, что проблемы, которые разрешают Федор Материн и другие герои, уже канули в прошлое — нет больше той страны и нет больше того общества. Но это ощущение иллюзорно. Хоть времена и изменились, но моральные вызовы стали лишь еще более сложными. И сегодня нам совесть нужна ничуть не меньше, а даже больше, чем персонажам из романа «Свидание с Нефертити».
Потому Владимир Тендряков на самом деле очень близок нам. Мы могли бы использовать его поиски для продолжения поисков собственных. В конце концов, ведущие авторы Оттепели боролись именно за светлое будущее своих потомков.