Во второй раз перечитываю «Дом, в котором…» и во второй раз мне отчаянно не хватает слов, которые могли бы хотя бы минимально описать то, что происходит в книге, и выразить мои чувства.
Всё, что вырывается: я в восторге, лучшее из мной прочитанного. Но этого мало. Настолько мало, что даже стыдно писать и выставлять. Ну просто после прочитанных строчек, после замершего сердца и бесконечного перечитывания нескольких особенно ярких предложений — после всего этого «я в восторге» кажется тусклым и безжизненным.
Это история о доме-интернате? О «сломанных» детях? О каждом из нас? Это для каждого о чём-то своём. О чём-то личном, скрытом от
любопытных глаз, бережно оберегаемом и хранимом.
«"Испытываете ли вы временами необъяснимый страх перед будущим?" Вопрос шестьдесят первый теста "Познай себя". В тестах, как нам сообщили, нет незначительных вопросов. Каждый добавляет важные штрихи к психологическому портрету тестируемого. В нашем случае они могли бы обойтись одним этим пунктом».
Вспоминаю первое прочтение «Дома, в котором…». Я тогда вообще не понимала, что происходит. Могла только чувствовать что-то смутное, ускользающее, непонятное. Казалось, что разгадка происходящего где-то рядом, на следующей странице, может, в конце… А разгадки не было.
И сейчас, когда после первого знакомства с книгой не прошло и полугода, когда я знаю персонажей и мне не нужно отгадывать кто из прошлого кем станет в будущем, я могу насладиться переплетением слов, их нежной игрой и психологическим наполнением истории. Мне не нужно истерически вздыхать, в спешке читать дальше и надеяться всё понять.
Доме сильно выбивается из привычной для меня литературы. Здесь нельзя провести привычный анализ и сказать: ага, это кульминация, а здесь, конечно, развязка. Сюжетные нити тянутся из разных времён, от разных людей и не переплетаются в конце. Они уходят дальше. Туда, куда нам — читателям — хода нет.
«Жизнь не течёт по прямой. Она — как расходящиеся по воде круги. На каждом круге повторяются старые истории, чуть изменившись, но никто этого не замечает. Никто не узнает их. Принято думать, что время, в котором ты, — новенькое, с иголочки, только что вытканное. А в природе всегда повторяется один и тот же узор. Их на самом деле совсем не много, этих узоров».
Магический реализм с недавнего времени — жутко популярный метод в литературе. И, как ему и положено, текст полон отсылок и намёков — интертекстуальности. И разгадывать эти намёки — сплошное удовольствие.
О сложностях восприятия
Поразительно, с каким спокойствием обитатели Дома относятся к попыткам суицида, развратным выходкам и тому, от чего волосы должны вставать дыбом. Но ещё более поразительно, с каким спокойствием об этом прочитала я. Прочитала, и только дойдя до определённой точки вернулась — осознала, что никто там не в порядке.
Стервятник прогуливается по Дому и видит:
«На Перекрёсточном диване — страшилище Габи. Ноги раздвинуты, юбка то ли есть, то ли нет. Вокруг толпятся любители интимностей и с интересом заглядывают. Габи развлекается, лупя их сумкой и стыдливо вереща, но обзор не прикрывает».
Излишне пошло, грязно, безвкусно и безнравственно. Тут, конечно, хочется надеть белое пальто и выйти из комнаты.
Птица идёт дальше.
«…депрессионная Крыса из малолетних вдруг заливается слезами и извлекает бритву. Они без этого не могут. Самое ценное, что есть в Крысе, — её постоянная готовность порешить себя в любом месте и в любой момент. Себя или окружающих… Крысёнок пилит себя, утопая в слезах…»
Как бы между делом, между строк, разговоров и приятных песен. Словно в этом действительно нет ничего необычного, ужасающего и пугающего.
«В учительском туалете горит огонёк спиртовки. Трясясь от страха и боли в желудке, Бабочка греет над ним ложку».
«Дом» не покажется замечательным для определённой части людей. Я не раз слышала, что он излишне депрессивен и мрачен, что от текста хочется удавиться и никогда к нему больше не прикасаться.
Всё дело в восприятии или прошлом опыте, я не знаю. Каждый раз возвращаясь к «Дому», я впадаю во что-то вроде приятного транса и забываю обо всём. Это сродни медитации и очищению сознания. Полностью, до самого дна.
Это «моя» книга. Но станет ли она такой для вас — большой вопрос.
Если текст вам понравился, подписывайтесь на мой телеграм-канал «Только главу дочитаю». Там я ещё подробнее разбираю прочитанные книги.