Поступил приказ - готовиться к гарнизонному смотру солдатской художественной самодеятельности. Командир роты вызывал каждого, кто имел хоть малейшее отношение к выступлениям на сцене. Подошла моя очередь: - Товарищ капитан, рядовой Бережной по вашему приказанию явился! - Является только Иисус Христос. - Товарищ капитан, рядовой Бережной по вашему приказанию прибыл! В кабинете сидел мой земляк Валька Соловьёв с баяном на коленях. - Когда-нибудь пели? - Так точно! В школьном хоре. Девочки первым голосом запевали: "Плавно Амур свои волны несёт, Ветер сибирский им песни поёт". А мальчики вторым голосом добавляли: "Ветер песни па...!" - Вот и чудненько. Будешь солистом, - решительно сказал командир роты. - Никак нет! У меня музыкальный слух отсутствует. - Ты будешь петь, а не слушать. - Так медведь же мне на ухо наступил. Капитан не унимался: - Что будем петь? Не будешь петь, запоёшь на кухню картошку чистить. От предложения командира трудно было отказаться. - Попробую "Я люблю тебя, жизнь!