Поступил приказ - готовиться к гарнизонному смотру солдатской художественной самодеятельности. Командир роты вызывал каждого, кто имел хоть малейшее отношение к выступлениям на сцене. Подошла моя очередь:
- Товарищ капитан, рядовой Бережной по вашему приказанию явился!
- Является только Иисус Христос.
- Товарищ капитан, рядовой Бережной по вашему приказанию прибыл!
В кабинете сидел мой земляк Валька Соловьёв с баяном на коленях.
- Когда-нибудь пели?
- Так точно! В школьном хоре. Девочки первым голосом запевали:
"Плавно Амур свои волны несёт,
Ветер сибирский им песни поёт".
А мальчики вторым голосом добавляли:
"Ветер песни па...!"
- Вот и чудненько. Будешь солистом, - решительно сказал командир роты.
- Никак нет! У меня музыкальный слух отсутствует.
- Ты будешь петь, а не слушать.
- Так медведь же мне на ухо наступил.
Капитан не унимался:
- Что будем петь? Не будешь петь, запоёшь на кухню картошку чистить. От предложения командира трудно было отказаться.
- Попробую "Я люблю тебя, жизнь!"
- Вот и ладненько. Маэстро, музыку!
Валька Соловьёв пробежался по кнопочкам баяна и кивнул головой, что надо вступать. С первого раза не получилось и со второго - тоже, вспомнился тот медведь. На третий раз вступил речитативом:
"Я люб-лю те-бя, жизнь,
Что са-мо по се-бе и не но-во."
- Когда запоёшь, Шаляпин? - спросил командир.
-А земеля, чтоб ему нехорошо было, ехидно прокомментировал:
- А он под Бернеса косИт, товарищ капитан.
На третьей строчке я захрипел. номер окончен.
- Да, Карузо из тебя не получается, - подвёл итог капитан, - может стихи будем читать? Например, Маяковского, название забыл, как его, ну, стихотворение про мужика, который что-то достаёт из широких штанин...
- Стихи о советском паспорте?
- Вот-вот!
Помню, что среди других я декламировал стихотворение в Ленинграде, на Дворцовой площади, возле арки Генерального штаба. Это было в день Победы. Солнечный, тёплый выдался тот день. Стихи прочитал громко, что мне казалось самым важным
"Я волком бы выгрыз бюрократизм,
К мандатам почтения нету!"
Позже перед строем командир роты объявил мне благодарность за активное участие в гарнизонном смотре самодеятельности. На благодарность я ответил строго по уставу тех лет:
"Служу Советскому Союзу!"