Иногда дети болеют так, что приходится прибегать к крайним мерам и ложиться на операцию. Ульяна прошла такой путь, когда ей было 4 месяца. Страшное зрелище, когда твой ребёнок отходит от наркоза с капельницей на маленьком кулачке.
Но сейчас я хочу рассказать другую историю. Историю мальчика Мити, которого мы встретили в хирургическом отделении.
Митя.
Ранняя весна. Снег ещё лежит большими шапками на серых саратовских крышах. Маленький мальчик , лет семи, стоит у окна. Бледный. Его кожа была настолько тонкая, что можно было разглядеть всю кровеносную систему до мельчайших сосудов. Волосы как смоль, глаза - два уголька.
- А вот, смотри, - обращался он ко мне, будто мы давние друзья, - эта машина, которая синяя.. БэЭмВэ. Машина Дарьи Юрьевны.
Он своим пальцем дотрагивался до стекла, оставляя еле заметные следы.
Спортивные штаны, рубашка "на вырост" и мамины клетчатые тапочки делали мальчика ещё более хрупким и невесомым.
- А эта чёрная "десятка" Олега Дмитриевича. Он мой врач.
Мальчик украдкой поглядывая на пост медсестры. Та монотонно перебирала карты больных и делала неведомые нам записи.
- Любовь Григорьевна,- наконец-то обратился он к медсестре,- Сегодня вас муж довёз или на маршрутке добирались?
- На маршрутке, Митька, на ней родимой,- сухо ответила женщина в белом.
Митя сделал жест, чтобы я подошла поближе.
- Значит поссорились, - шепнул мне мальчик, - И глаза, смотрите, опухшие. Плакала наверное.
Его внимание снова переключилось на окно.
- Митя, ты столько всего знаешь и замечаешь , -стала я хвалить этого фарфорового дьяволёнка, - Ты, наверное самый умный в школе?
- А он никогда не ходил в школу. Да, Митька?- медсестра оторвалась от рутины утренних дел и смотрела куда-то сквозь стены больницы. Очки блестели тонкими крылышками на переносице. Из тугого пучка выбирать прядь серебристый волос. На минуту мне показалось, что эта женщина самая настоящая волшебница с самыми грустными глазами на свете.
- Мите скоро восемь лет, - продолжила она,- в общей сложности он лет пять провел в нашем отделении. То диализ, то пересадка. Завтра, вот, новую почку пересадим, да, Митька? Будешь бегать как новенький. А школу в наше время и любой дурак сможет закончить. А наш Митя очень умненький. - и добавила чуть слышно, - Спаси его Боженька.
Я, опомнившись, убрала удивление со своего лица и улыбнулась Мите.
- Я, Любовь Григорьевна, не то что бегать буду. Я вас и маму на руки возьму и всю больницу ,и все стадионы, и весь свет оббегу.
Тут Митьку кто-то позвал. Шаркающими шагами, словно на лыжах, он засеменил в свою палату. Потом и меня вызвали в кабинет врача. Мои проблемы стали какие-то мелочные, что стало стыдно за те литры слез ,пролитых ещё совсем недавно.
Покинув отделение детской хирургии , я знала, что с Митей мы больше никогда не встретимся. Но запомню я его на долгие годы. Ведь как такое могло произойти, что человек не жил ещё толком, а жизни и любви в нем столько, что на всех нас хватит.